(/५|/-२७/।/ 
| |3२/४रि 


00 478444 


/ 0० ए०७।|] 
ए50-/१|॥) 


हेन्दुस्तानी-सीरीज 


हिन्दुस्तानी 
गद्य-पय्य-संग्रह 


5०8[<डलाणा$ ' 


ण्णि। 


70॥872 ७७ 83॥१] 


97056 & ए?०0०॥0१ 


६050 & ८06थ५णगा 50 8५४ 
*9॥/ 90790 


[0 छागाएी रिवधार्वाद्वा (94999 
807938५ 4. 


प्रकाशक-- 
नाथूराम प्रेमी, 
हिन्दी-ग्रन्थ-र्नाकर कार्यालय, 
हीराबाग, बम्बई नं ० ४. 


पहला संस्करण 


प्ूल्य एक रुपया 


मुद्रक--- 
रघुनाथ दिपाजी देसाई, 
न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस, 
६, केव्ेवाड़ी, गिरगाव मुंबई, 


गुरु 


यह कहनेकी अब जरूरत नहीं रही कि अगर हिन्दुस्तान उन्नतिक मैदानमें 
आगे बढ़ना ओर ऊपर चढ़ना चाहता है, तो उसे एक लोक-भाषा बनानी 
होगी।--एसी भाषा, जा सबके साँझेकी हा, जिस मुँह लेकर हम कटकसे अटक 
और काझस्मीरस कुमारी तक आ-जा सकें, और जिस बोलकर हम हिन्दुस्तानकी 
हर मंडीसे अपनी जरूरतका सोदा खरीद सकें | आज तक हम यह काम 
अगंरेजीसे लेते रहे हैं, अब हमे यह इज्जतका आसन अपने देशकी ही 'किंसी 
भाषाको देना होगा । हमारे नताओंने सोच-विचारके बाद यह फेसल्य कर दिया 
है कि हिन्दुस्तानकी ल्लेक-भाषा हिन्दुस्तानी होनी चाहिए जो हिन्दुस्तानके 
ब्रीचके हिस्सोमें बडी जाती है, जिस हिन्दुस्तानके ज़्यादासे ज्यादा लोग समझ 
सकते हैं, ओर कमसे कम मेहनतमसे सीख सकते हैं । 

€ हिन्दुस्तानी ” नाम पुराना है, यह हर कोई मानता और जानता है । 
मगर हिन्दुस्तानी भाषाके बारिम दे राएँ हैं | कुछ छोग कहते हैं, यह भाषा पुरानी 
है | कुछ लोग कहते हैं, यह चीज है ही कांग्रेस-युगकी पेदावार | मगर ध्यानसे 
देखा जाए, तो दोनों दल दुरुस्त ओर दोनों समूह सच्चे हैं| यह भाषा पुरानी भी 
है, नई भी है। पुरानी इसलिए, कि पुराने हिन्दुस्तानके लोग जो भाषा बोलते 
ओर लिखते थे वह कुछ इसी तरहकी होती थी; नई इसलिए, कि बीचके 
युगम लोगोंने इससे पेरे हटना शुरू कर दिया था । हिन्दू पंडितोंने हिन्दुस्तानीमें 
संस्कृतके मोटे मोटे कठिन शब्द भर दिए और उसे “ आर्य-माषा ! 
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कहने लगे, मुसलमान मोलवियोंने उसकी पीठपर अरबी और फारसीके मुश्किल 
लफ्ज छाद दिए. और उसे “उदू-ए-मुअला के नामसे पुकारन लगे | यहाँ तक कि 
अगर उन्हें अपनी जरूरतका काई शब्द अरबी ओर फारसीमें न मिला, तो 
उन्होंने तुर्कीके द्वारा तों खटखटा लिए, मगर अपनी पड़ोसिन हिन्दीकी तरफ 
आँख उठाकर भी न देखा | इसका फल यह हुआ कि अच्छी मली चलती 
चलाती हिन्दुस्तानीके दो टुकड़े हो गए, उन दोनोंके बीचमें जुदाईंकी खाई खुद 
गई ओर इस खाईमें खट्टे दिलोंका दरिया बहने लगा | 

अब इस खाईको हटाने और दरियाकों सुखानेका एक ही रास्ता है कि 
मुसलमान भाई लिखते-बोलते समय अरबी-फारसीके मोटे लफ्जोंसे परहेज करें, 
हिन्दू लोग संस्कृतके कठिन शब्दोंसे बचें, और इस तरह हमारे लिए फिर एक 
ऐसी जबान तैयार हो जाए जिसे आम लोग आसानीसे बोल सकें, ओर जिसे 
समझनेके लिए घेटों अकुलाने-घबरानेकी जरूरत न पड़े । 

कुछ लोग ऐसे भी हैं जो कहते हैं कि जब हिन्दुस्तानीका अदब या 
साहित्य तैयार है ही नहीं, तो फिर हम पढ़ें क्या? पहले साहित्य बनाओ, फिर देखा 
जाएगा । मगर यह उनकी भूल है। सहज हिन्दी और आसान उद्दृकी 
जितनी किताबें हैं, सब हिन्दुस्तानीकी किताबें हैं | ऐसी आसान किताबें कम 
नहीं हैं, बहुत ज्यादा हैं। मगर इनसे भी ज़्यादा और काफी ज़्यादा किताबें 
ऐसी हैं जिनमें अगर कहीं कहीं जरा जरा-सा हेर-फेर कर दिया जाए, और मुश्किल 
लफ्ज निकालकर आसान शब्द रख दिए जाएँ, तो जुबान पानीकी तरह साफ 
हो जाए. ओर सब कोई समझने लगें। और फिर इसमें किसीका कोई हज नहीं, 
उलगा लाभ है । पढ़नेवार्लोकी संख्या बढ़ेगी, और उनके विचारोंका प्रचार 
होगा। ऐसी किताबोंको हिन्दीके प्रकाशनालय ओर उर्दूके दारूू-अशाअतसे हिन्दु- 
स्‍्तानी किताब-घरमें लाते कितनी देर लगती है ? अगर हम यत्नकी लाठी हार्थर्म 
लें, और हिम्मतकी कमर कस लें, तो मुश्किलेका यह पहाड़ चार दिनोंमें ज़मीनके 
साथ लग जाए, ओर कठिनाइयोंका यह किला दो दिनमें फतह हो जाए । 

इस किताबमें जो लेख ओर निबंध दिए गए हैं उनमेंसे श्रीबालक्ृप्ण भट्ट, 
आचार्य महावीरप्राद द्विवेदी, पं* जवाहरलाल नेहरू, मुंशी प्रेमचेद, डा० जाकिर 
हुसैन, ब्रजमोहन वो और सुदर्शनके लेख ऐसे हैं. जिनमें जरा भी परिवर्तन नहीं 
किया गया है। भारतेन्दु हरिश्वन्द्र, ख्वाजा हसन निजामी ओर मौलवी मुहम्मद हुसैन 
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आजादके लेखोंम जो तबदीली की गई है वह आंटेम नमकके बराबर है; इससे 
ज्यादा नहीं | बाकी लेखोंमें लेखनी ज़रा ज्यादा चली है, मगर ऐसी नहीं कि 
लेखांकी हत्या हो जाए, या उनकी शान घट जाए | मैंने सिफ इतना किया है 
के जो शब्द कठिन देखा उसे बदल दिया; चाहे वह शब्द अरीका हैं, चाहे 
फारसीका, चाहे संस्कृतका । कविताएँ वेसीकी वेसी रहने दी गई हैं। उनमें 
कहीं कोई परिवर्तन नहीं किया गया | हाँ, इतना जरूर कर दिया है कि अगर 
कोइ बहुत ज़्यादा मुश्किल लाइन देखी, तो उसे बिलकुछ काट दिया । मगर ऐसे 
अवसर बहुत ही कम आए हैं, और इसका पूरा पूरा खयाल रखा गया है कि 
मजमूनका तार या सिलसिला न टूटने पाए, न कविताकी खूबसूरती घायल हो | 

इसके साथ ही मेने हर लेख ओर कविताके बाद कठिन शब्दोंके अर्थ भी दे 
दिए हैं ओर कनोटक, आंध्र, मद्रास आदि प्रान्तोंके विद्यार्थियोंके लिए अँगरेजी 
शब्द भी रख दिए हैं ताकि उनके लिए पुस्तक ज्यादासे ज्यादा उपयोगी बन 
जाए, और पढ़नेवालोंको कमसे कम तकलीफ हो । इस तरह यह एक ऐसी किताब 
तैयार हो गई है जिसे “ हिन्दुस्तानी किताब कहा जा सकता है। 

जहाँ तक में समझता हूँ, यह अपने ढँगकी पहली और निराली पुस्तक है । 
कमसे कम मेंने ऐसी पुस्तक आज तक नहीं देखी | इसलिए, इसमें कमियाँ 
और त्र॑टियाँ भी होंगीं। उनके लिए में माफी नहीं मॉगता । हाँ, जिन लेखकोंके 
लेखामे भने कहीं कहीं परिवर्तन करनेका साहस किया है, उनसे माफी माँगना मेरा 
धर्म है। क्योंकि, हो सकता है, मुझसे कहीं कुछ अन्याय हो गया हो | यद्यपि 
मेरा इरादा अन्याय करनेका नहीं है, और न मैंने अपनी समझमें उनके साथ 
अन्याय किया ही है । । 


माहीम--बम्बई | 
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प्रकाश्ककी तरफसे 


जब्से कांग्रेस-सरकारोने “हिन्दुस्तानी ' के प्रचारका बीड़ा उठाया है तबसे इस 
तरहकी किताबोंकी ज़रूरत ज्यादा महसूस होने लगी है जो हिन्दुस्तानी न 
जाननेवाले विद्यार्थियोंके लिए हिन्दुस्तानी सीखनेमें मदद दे सकें। और इसी 
सिलसिलेमें अभी हाल ही हमने “ सहज हिन्दुस्तानी ' ( पहली पुस्तक ) नामकी 
इसी तरहकी एक पुश्ठक प्रकाशित की जिसे बम्बई-सरकारने पसन्द करके 
* मंजूर _ भी कर दिया है । 

इसी बीचमें मद्रास प्रान्तके, जहाँ कि बहुत बरसोसे हिन्दी या हिन्दुस्तानीके 
सिखानेका काम हो रहा है, कुछ हिन्दी प्रचारक भिन्रोने लिखा कि उस 
तरफकी यूनीवर्सिटियोंने भी अपने कार्सोम हिन्दुस्तानीकों स्थान दे रखा हे; 
ओर वहाँ फिलहाल लेखा और कविताओंके एक ऐस “ सिलेक्शन _ की ज़रूरत 
है जो छगभग मेद्रिककी योग्यताके विद्यार्थियोंके काम आ सके । और इस 
तरहका कोई “ सिलेक्शन ' अभी तक हमारे देखनेमे नहीं आया था, इसलिए 
हमने इस संग्रहकों प्रकाशित करनेका निश्चय किया । 

स्वर्गीय मुंशी प्रेमचन्दजीके बाद अ्रौसुदश्शनजी ही हिन्दी-उद्दू-साहित्यकी दुनियामे 
समान-रूपस मशहूर हैं । उन्हें दोनों ही जबानोंपर एक-सा अधिकार है और वे 
इस तरहकी भाषा लिखते हैं जो दोनों जबानोंके पढ़नेवालेका मन मोह लेती है । 
तब भला इस कार्यके लिए. उनसे अच्छा सम्पादक ओर कोन मिलता ! 
हमारी समझमें जिंस “ हिन्दुस्थानी ' कहते हैं उसके वही सबसे योग्य लेखक 
हैं ओर इसीलिए हमने उन्हें ही इस कार्यके लिए चुना । 

उन्होंने हमारी प्रार्थनाको मंजूर कर लिया और उसका नतीजा यह संग्रह 
आपके सामने मौजूद है | पाठक देखेंगे कि यह काम कितनी मेहनत और दिल- 
चस्पीसे किया गया है | इसके लिए, उन्होंने कशई लेख ओर कविताएँ खास तौरसे 
लिखी हैं और वे भाषा और विषयके लिहाजसे विद्यार्थियोंके लिए बहुत ह्वी कामकी हैं। 

उम्मीद है कि हिन्दुस्तानीका प्रचार करनेवाली संध्थाएँ, ओर सरकारी शिक्षा- 
विभाग अपने पाठय-क्रमोमें इस पुस्तककों स्थान देकर सम्पादक ओर प्रकाशक 
दोनोंका उत्साह बढ़ाएँगे । “प्रकाशक 
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गद्य 


/स्‌ 
ञ् र् 
कझेखक--स्व ० प॑० बालकृष्ण भट्ट 
बि० से० १००१-१०९५५ 
भद्जी प्रयागके रहनेवाके थे । संस्कृतके ओर हिन्दीके विद्वान तो 
» ही, साथ ही उदू , फारसी ओर जैग्रेजीकी भी आपने शिक्षा पाई थी 
आप “कायस्थ पाठशाक्ता काछेज), इराहाबादमें बहुत बरसोतक अध्यापक 
रहे ओर रूगमग ३२ वषेतक “ हिन्दी प्रदीष ! नामक मासिकपत्रका 
भम्पादन करते रहे ५ नवीनता, गंभीरता, ओज, खोज आपकी शैल्ीके 
न्‍॒ुण हैं | 'हिन्दी प्रदीष/म निकके हुए सेकड़ो रेखेंके सिवाय * नूतन 
ब्रह्मचारी?, “सो अजान एक सुजान? , 'रेकका विकट खेकः आदि आपकी 
मशहूर किताबें हें | काशी नागरी-प्रचारिणी सभांने जे| हिन्दी-शुब्द- 
सागर नामक बड़ा भारी शुब्द-कोश प्रकाशित किया है, उसके सम्पादन- 
विभागमे भी आपने कुछ वरषषतक काम किया था आप हिन्दी-उ्दू 
मिकी-जुकी भाषाम भी छिखते थे और सच ते| यह है कि खुब लिखते 
थ। “आँसू? इसी तरहका एक निबन्ध है 
कप ० ५ चर 
आदमीके शरीरमें आँसू भी गड़े हुए खजाने हैँ। जेसे समय 
 े ले (ु पूर्ज हे 
आनेपर जमा की हुई पूँजी ही काम देती है, उसी तरह हप, शोक, 
भय, प्रेम इत्यादिकों प्रकट करनेमें जब सब इत्द्रयाँ हार जाती हैं, 
कद । शक! ने २३० 
तब ऑस ही उन भावोंकों प्रकट करनेके लिए आगे बढ़ते हैं । 


२ 


चिरकालके वियोगके बाद जब किसी दिली दोस्तसे मिलना होता है 
तो उस समय हप्पसे अंग अंग ढीला पड़ जाता है, गला रुक जाता 
है, जीम इतनी शिथिल पड़ जाती है कि उसे खुशी प्रकट करनेके 
लिए एक एक शब्द बोझ-सा मारूम होता है | पहले इसके कि वह 
शब्दोंस अपना असीम आनन्द जाहिर करें, सहसा आँसूकी नदी 
आँखमें उमड़ आती है | सचे प्रेमकी कसौटी भी इसीसे हो 
सकती है | अपने भगवानके भजनमें जिसने आँसू न बहाएं, देवताका 
दर्शन करके जिसकी आँखमें आँसू न भर आए, वह कहाँका भक्त 
और कैसा प्रेमी ः नरम दिलवाले अपने दिलके सुख-दुखको छिपानेकी 
हजार हजार चेष्टा करते हैं, पर आँसू इस सारी चेशको व्यथ कर 
देता है । मोती-सी आऑँसूकी बूँदेँ जिस समय सहसा आँखसे झरने 
रुगती हैं, उस समय उन्हें रोक छेना बड़े बड़े शूरवरीरोकी भी 
शक्तिसे बाहर हो जाता है । 

अगर भगवान शोकमें रोना जरूरी न बनाता तो बड़े बड़े भारी 
दुखोंके वेगकको कोन सँभाठ सकता ? इसी बातकों भवभूातिने यो 
कहा है कि जब बरसातमें ताठाब भर जाता है तब बाँध तोड़कर 
उसका पानी बाहर निकाढ देना ही जिस तरह उसके बचावका 
उपाय है, उसी तरह शोकसे ब्याकुल आदमीका आँसू बहाना ही 
हृदयको टुकड़े टुकड़े होनेसे बचा छेनेका उपाय है । बल्कि ऐसे समय 
रोना ही राहत हे । 

जो शूरवीर युद्धकी-चर्चा ही से जोशमें आ जाता है और जो 
लड़ाईके मेदानमें गोली और तीरकी वषषाोको फ्रूछकी वर्षा मानता 
है, ओर जो वौरताकी उमंगमें छड़ने-मरनेकों तैयार हो जाता है,--- 


डे 


चलते समय विलाप करते हुए अपने कुनबेवालोके आसूकी एक एक 
बूँदकी क्‍या कीमत है, यह वही जान सकता है । वह आगे पाँव रख 
फिर हटा छेता है। वीर और करुण ये दो विरोधी रस अपनी अपनी 
ओरसे उमड़ उमड़ कर देर तक उसे हैरान-परेशान किए रहते हैं । 
आँखमें आँसू उन्हीं सीधे पुरुषोंके आते हैं जिनके सचे सरल चिक्तमें 
छल और कपटने स्थान नहीं पाया है । निष्ठुर, निर्दयी, मक्कारकी 
आँखें, जिसके कठोर कलेजेन कभी पिघलना जाना ही नहीं, किसीके 
दुखपर क्‍यों राएँगीं ? प्रकृतिने मनका आँखके साथ कुछ ऐसा सीधा 
सम्बन्ध बना दिया है कि आँखें मनको चट पहचान लेती हैं और 
उस्ती समय अपनेको प्रकट कर देती हैं । 

तो निश्चय हुआ कि जो वेकलेजे हैं उनकी बैल-सी बड़ी बड़ी आँखें 
घतिफ देखनेको ही हं, चित्तके भावोंका उनपर कुछ असर होता ही नहीं। 

आँधू आँसूमें भी भेद है | कितनोंका स्वभाव होता है कि बात 
कहते कहते रो देतेहं | अक्षर उनके मुँहसे पीछे निकलेगा, 
ऑसुओंकी झड़ी पहले ही शुरू हो जाएगी। ब्रियोंके जो बहुत आँसू 
निकलते हैं ,---मानों रोना उनकी पलकोंपर रक्खा रहता है, इसका कारण 
यही है कि वे नामसे ही अबला ओर अधीरा हैं । दुखके वेगमें आँसू 
रोकनेवाला केवछ धीरज है, और वह ब्रियोंके पास है नहीं | तब 
इनके ऑँसुओंका क्या ठिकाना १ धीरजवालोंकों आँसू कभी आते ही 
नहीं । कड्ीसे कड़ी मुसीबतमें दो-चार बूँदें मानो बड़ी बात है। 
बहुत मौकोंपर आँसूने गजब कर दिया है। सिकन्दरका वचन था, 
कि ' मेरी माँकी आँखके एक आऑसूका मोर में अपने राजसे भी बढ़कर 
मानता हूँ।' रेणुकाफे एक आधूने ही परशुरामतते इक्कीस बार 
क्षत्रियोंका क॒त्छ कराया था । 
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कितने लोग ऐसे भी हैं जिन्हें आँसू नहीं आते | इसालिए जहॉपर 
बड़ी जरूरत आँसू गिरानेकी हो, वहाँ प्याजका गद्गा पास रखना बड़ा 
आसान उपाय है। प्याज जरा-सा आँखमें छू जानेसे आँसू गिरने 
लगते हैं । 
बहुधा आँसूका गिरना भलाई और तारीफमें दाखिल है। हमारे 
लिए आँसू बड़ी बडा है। नजलेका जोर है, दिन-रात आँखोंसे 
ऑसू टपकते हैं । ज्यों ज्यों आँसू गिरते हैं, त्यों त्यों बीनाई कम होती 
जाती है । सैकड़ों तदबीरें कर चुके, आँसूका टपकना बन्द न हुआ। 
क्या जाने, बंगालकी खाड़ीवाला सुमुद्र हमारे ही कपारमें भर रहा हो ! 
आँखसे तो आंसू चला ही करते हैं, आज हमने लेखमें ऑसूपर ही 
कलम चला दी | आशा है, पढ़नेवाले इसे बुरा न मानकर हमें क्षमा करेंगे।, 
[० ७७ 5 
काठेन शब्दोंके अथ 
वियोग--बिछुड़न, जुदाई, अलग होना, 5९])॥४॥0॥ 
जीभ--जबान, जिहा, रसना, ('002 0९: 
असीम--जिसकी सीमा न हो, बेहद, बहुत ज़्यादा, णि0/7005%, 
[70॥7/60. 
कसोटी--परख, 6४ 
चरेष्टा---यत्र, कोशिश, 20!4. 
बेग--प्रवाह, बहाव, बहना, ।]0छ- 
राहत--खुशी, आनन्द, प्रसन्नता, 00658, ?]९घ88 परा'९« 
कुनवा--धर, कुबीला, वंश, [78॥|ए . 
प्रदझति---क दरत, फितरत, '४/पा९. 
पलरूक---आँखका परदा, पपोटा, ।0ए९॥४. 
बीनाई--देखनेकी शक्ति, नज़र, ॥2ए८82 


मेलेका ऊँट 


केखक--स्व ० बाबू बालमुकुन्द मुप्त 
वि० सू० १०९२०---२०९६४ 
आप गुरियानी जिका रोहतक ( पंजाब ) के रहनेवाले थे | पहले 
चघहक आप उर्दूमें लिखते थे और * कोहनूर ” और “अखबारे चुनार'के 
सम्पादक थे ५ उस जमानेमें इन अखबारोंकी धृम मची हुई थी 
इसके बाद आप हिन्दीमें झिखने रंगे, ओर ऐसे चमंके कि सब॒पर छ! 
गए। जिन दिनो आप “भारतमित्र! " सम्पादन करते थे, उन दिनों छोग 
मारत-मित्रकी राह देखते रहते थे | * गुप्त-नेबंधावली, ? * शिवशुभु 
शमोके चिटे, ' और * चिट्रे और खत ? आपकी मशहूर किताबें ह 
जिन्हें कोग आज भी पढ़ते दें तो वाह वाह करते हें।  मेंकेका ऊँटः 
आपकी पुस्तक “ शिवशंभु शमोके चिंटरे * से किया गया है । 
सम्पादक भइया, 
जीते रहो, दूध बताशे पीते रहो ! भाग भेजी, सो अच्छी थी । 
फिर वैसी ही भेजना । 
पिछले सप्ताह अपना चिद्ठा आपके पत्रमें टटोल्ते हुए, “मोहन 
मेले के लेखपर निगाह पड़ी। पढ़कर आपकी दृष्टिपप अफसोस हुआ । 
भाई, आपकी दृष्टि गिद्धकी-सी होनी चाहिए क्योंकि आप सम्पादक 
हैं; किन्तु, आपकी दृष्टि गिद्धकी-सी होनेपर भी उस भूखे गिद्धकी-सी 
निकली जिसने ऊँचे आकाशमें चढ़े चढ़े भूमिपर एक गेहूँका दाना 
पड़ा तो देखा, पर उसके नीचे जो जाल बिछ रहा था वह उसे न 
सूझा । यहातक कि उस गेहूँके दानेको चुगनेसे पहले जालेमें 
'फैँस गया ! 
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मोहन मेलेमें आपका ध्यान दो-एक पैसेकी.एक पूरीकी तरफ गया! 
न जाने आप घरसे कुछ खाकर गए थे या यों ही । शहरकी एक 
पैसेकी पूरीके मेलेमें दो पैसे हों, तो आइचर्य न करना चाहिए, चार 
पैसे भी हो सकते थे | यह क्‍या देखनेकी बात थी £ तुमने व्यथे 
बहुत बातें देखीं, कामकी एक भी तो देखते ! 

दाई ओर जाकर तुम ग्यारह सो सतरोंका एक पोस्टकाड देख 
आए, पर बाई तरफ बैठा हुआ ऊँट भी तुम्हें दिखाई न दिया ! 
बहुत लोग उस डँटको देखते और हँसते थे | कुछ छोग कहते थे 
कि कलकत्तेमें ऊँट नहीं होते, इसीसे मोहन मेलेवालोंने इस अजीब 
जानवरका दर्शन कराया है । 

बहुत-सी शौकौन बीबियाँ ओर कितने ही फए़ल-बाबू ऊँटका 
दर्शन करके दाँत निकालते चले गए। तब कुछ मारवाड़ी बाबू भी 
आए । ओर झुक झुक कर उस काठके घेरेमें बेठे हुए उऊँटकी तरफ 
देखने लगे । 

एकने कहा---ऊँट है ! 

दूसरा बोला--ऊँट कहाँसे आया ! 

ऊँटने भी यह देख दोनों ओठोंको फड़काते हुए थूथनी 
फटकारी । भंगकी तरंगमे मेंने सोचा कि ऊँट अवश्य ही मारवार्डी 
बाबुओंसे कुछ कहता है | जीमें सोचा, चलो देखें वह क्या कहता 
है? क्‍या उसकी भाषा मेरी समझमें न आवेगी ? मारवाड़ियोंकी 
भाषा समझ लेता हूँ तो मारवाइके ऊँटकी बोली क्‍यों समझमें न 
आवेगी ? इतनेमें तरंग कुछ अधिक हुई। उँटठकी बोली साफ साफ 
समझें आने लगी । उँटने उन मारवाड़ी बाबुओंकी ओर थूथनी 
करके कहा--- 


ह 


४“ बेटा, तुम बचे हो, तुम कया जानोगे ! यदि मेरी उमरका 
कोई होता तो वह॒ जानता । तुम्हारे बापके बाप जानते थे कि में 
कौन हूँ, कया हूँ? तुमने कलकत्तेके महलोंमें जन्म लिया, तुम पोतड़ोंके 
अमीर हो ! मेलेमें बहुत चीजें हैं, उनको देखों | और यदि तुम्हें 
कुछ फुरसत हो तो लो सुनो, सुनाता हूँ। आज दिन तुम बिलायती 
फिठन, टमटम ओर जोड़ियोंपर चढ़कर निकलते हो जिनकी कतार 
तुम मेलेके द्वारपर मीलोतक छोड़ आए हो। पर, तुम उन्हींपर चढ़कर 
मारवाइसे कलकत्ते नही पहुँचे थे। यह सब तुम्हारे साथकी जन्मी 
हुई हैं । तुम्हारे बाप पचास सालके भी न होंगे, इससे वह भी मुझे 
भली भाँति नहीं पहचानते । हाँ, उनके भी बाप हों तो मुझे 
पहचानेंगे। मेंने ही उनको पीठपर छादकर कलकत्तेतक पहुँचाया था। 


८“ आजसे पचास साल पहले रेल कहाँ थी ? मेंने मारवाड्से 
मिरजापुर तक, और मिरजापुरसे रानीगेज तक कितने ही फेरे किए हैं। 
महीनों तुम्हारे पिताके पिता, तथा उनके भी पिताओंका घर-बार मेरी 
ही पीठपर रहता था। मारवाडमें में सदा तुम्हारे द्वारपर हाजिर रहता 
था, पर यहाँ वह मोका कहाँ ? इसीसे मेलेमें तुम्हें देखकर आँखें 
ठण्डी करने आया हूँ । तुम्हारी भक्ति घट जानेपर भी मेरा वात्सल्य 
नहीं घटा है । घटे कैसे ? मेरा तुम्हारा जीवन एक ही रस्सीमें बँधा 
हुआ जो है। में ही हल चलाकर तुम्हारे खेतोंमें अनाज उपजाता था 
और में ही चारा आदि पीठपर छादकर तुम्हारे घर पहुँचाता था। 
यहाँ कलकत्तेमें जलकी कलें है, गंगाजी हैं, जल पिलानेको ग्ालछे 
कहार हैं पर तुम्हारी जन्म-भूमिमें मेरी ही पीठपर छदकर कोसोंसे 
जल आता था ओर तुम्हारी प्यास बुझाता था । 


रः 


४ मेरी इस घायल पीठको ब्रणासे न देखों | इसपर तुम्हारे बड़े 
अन्न, रस्सियाँ, यहाँतक कि उपले तक छाद छाद कर दूर दूर 
तक ले जाते थे । जाते हुए मेरे साथ पेदल जाते ओर छौटते हुए 
मेरी पीठपर चढ़े हुए हिचकोले खाते वह स्वर्गीय सुख छूटते थे 
के तुम रबरके पहियोंवाली, चमड़ेकी कोमल गददियोंदार फिटिनमें 
बैठकर भी वैसा आनन्द प्राप्त नहीं कर सकते | मेरी बलत्रछाहट 
उनके कानोंको इतनी सुरीली लगती थी कि अपने बर्गाचोंमें अपने 
गवैयोंके स्रर भी तुम्हें उतने अच्छे न लगते होंगे । मेरे गलेके 
घण्टोंका शब्द उनको सब बाजोंसे प्यारा छगता था। जंगलमें 
मुझे चरते देखकर वह उतने ही प्रसन्न होते थे जितने तुम अपने सजे 
बागीचोंमें मंग पीकर, पेट भरकर और ताश खेलकर होते दो । 


भंगकी निन्‍्दा सुनकर में चोक पड़ा । मेंने ऊँठसे कहा--बस, 
बलबलाना बन्द करो | यह बावला शहर नहीं जो तुम्हें परमेश्वर 
समझे । तुम पुराने हो तो क्या? तुम्हारी कोई कल सीधी नहीं है । 
जो पेड़ोंकी छा ओर पत्रोंसे शरीर ढाँकते थे उनके बनाए कपड़ोंसे 
सारा संसार बाबू बना फिरता है। जिनके पिता सिरपर गठरी ढोते 
थे वही पहले दरजेके अमीर हैं। जिनके पिता स्टेशनसे गठरी आप 
ढोकर छाते थे, उनको सिरपर पगड़ी सम्हालना भारी है। जिनके 
पिताका पूरा नाम लेकर कोई न पुकारता था, उनके नामके पीछे बड़ी 
बड़ी उपाधियाँ छगी हैं। संसारका जब यही रंग है तो ऊँटपर चढ़ने 
वाले सदा ऊँटपर ही चढ़े, यह कुछ बात नहीं । किसीकी पुरानी बात 
यों खोलकर कहनेसे आजकलके कानूनसे हतकइजती हो जाती है । 
तुम्हें खबर नहीं कि अब मारवाड़ियोंने ' एसोसियेशन ” बना ली है। 


९, 


अधिक बलबलाओंगे तो वह रेजोल्यूशन पास करके तुम्हें मारवाडसे 
निकलवा देंगे | इसलिए, तुम उनका कुछ गुण-गान करो जिससे वे 
तुम्होीर पुराने हकको समझें । और जिस प्रकार लाड कर्जनने किसी 
जमानेके “ ब्लेक होल ' को उसपर छाट बनवाकर और उसे संग- 
मरमरसे मढ़वाकर शानदार बना दिया है, उसी प्रकार मारवाड़ी 
तुम्हारे लिए मखमली काठी, हीरे-पन्नोंकी नकेल और सोनेकी घेटियाँ 
बनवाकर तुम्हें बड़ा करंगे और अपने बड़ोंकी सवारीका सम्मान करेंगे। 


७०७. (१ 
कठिन शब्दोंके अथ 
तरंग--मोज, लहर, नशा, »[00त. 
पोतड़ोके अमीर-- खानदानी अमीर, 300॥ जशांग शौरलः ह0007 
] 0 700॥8. 
ह।ज़िर--उपस्थित, मौजूद, [2/65९॥ 
वात्सल्य--छोटोंके प्रति प्यार, प्रेम, मुहब्बत, ॥ 2९४07 - 
बड़े--जेठे, पूर्वपुरुष, 0003007'. 
हिचकोले--झोके, १0९२॥॥४28- 
फूल-बाबू---फूल जैसे कोमछ, नाजुक, कमजोर लोग, "08007 
उपाधि-धारी--जिन्हें ख़िताब-मिला हो, जैसे रायसाहब, खाँसाहब, 
[॥0]0-70)009 
कानून--राज-नियम, रिवाज, ॥,8ए:- 
हतकइज्जती--मान-हानि, [2९6908007- 
शानदार--शोभापूर्ण, सुन्दर, बढ़िया, ,[8९7क्‍00॥ (3॥''॥00. 
हक्‌ू---अधिकार, 2॥. 
तुम्हारी कोई कल सीधी नहीं है--त॒म्हारा कोई अंग सीधा नहीं है । 
४ कल सीधी नहीं है, ' यह एक मुहाविरा है। भाव है कि तुम 
हर तरह टेढ़े हो । 





बलरामप्रका खेदा 


करेखक--स्व ० ५० महावीरप्रसाद डिविदी 
वि० सं० १०२१.--१००,५ 
दिविदीजीका जन्म रायबेरेकी जिकेके दोरूतपुर गाँवमें हुआ । पहले 
आप रकवेमें नोकर थे, बदम नोकरी छोड़कर * सरस्व॒ती'का सम्पादन 
करने रंगे और बीस सार तक करते रह । खड़ी बोलीकी कविताका 
प्रसार आपने ही किया है ! पहके त्रजमाषामें ही कविता होती थी 
आप जितने अच्छे केखक थे, उसंस कई गुना अच्छे समाकोचक थे 
अच्छांकी तारीफ़ करते थे, बुरोके विरुद्ध रिखते थे। सम्पादन-काठमें 
आपने पचास नए रूखकोंका उँगकियाोँ पकड़कर उन्हें सीधे रास्तेषर 
चका दिया, ' शिक्षा, * * स्वाधानता ” * बेकन विचार-रत्नावरी ? 
५ महामारत ? ' रघुवंश ? * किरातार्जुनीय ” ओर  प्रबंध-पुष्पांजली ? 
आपकी प्रसिद्ध पुस्तकें हैं | यह ठेख  प्रबंध-पुष्पांजली * से लिया 
गया है । 
जंगली हाथियोंको पकड़नेके लिए जो चढ़ाई की जाती है उसे 
खेदा कहते हैं | बलरामपुरमें हर पाँचवें साल खेदा होता है। 
बलरामपुर अवधमें एक रियासत है । हिमालयकी तराईका बहुत-सा 
हिस्सा इस रियासतमें है। यहाँ हाथी बहुत रहते हैं। उन्हींको 
पकड़नेके लिए खेदा होता हैं | हर साल खेदा इसलिए नहीं होता 
कि ऐसा न हो, बहुत हाथियोंके पकड़ लिएं जानेस उनका वंश ही 
नष्ट हो जाए। इसीसे हर पाँचवें साल ही ह्वाथियोंका शिकार होता 
है । इस शिकारी चढ़ाईमें हाथी पकड़कर कैद कर लिए जाते हैं, पर 
मारे नहीं जाते | हाँ, पकड़ते समय अगर उनकी मौत हो जाए, तो 
दूसरी बात है । 


११ 


पिछली बार बलरामपुरका खेदा २५ दिसम्बर १९०४ से १५ 
फरवरी १९०५७ तक हुआ । इसके पहले जो खेदा हुआ था उसमें 
यू० पी० के पहले छाठ सर अण्टोनी मकडानलू शामिल थे। इस 
खेदेकी शोभा छोटे छाट सर जेम्स छाटूशने बढ़ाई। बलरामपुरमें 
अनेक हाथी हैं | इनमेंसे जो खेदेक कामके थे, वे सब 
हरिद्वारके पास चिछ्ठा नामक जगहको भेज दिए गए। वहीं खेदेवालोका 
पड़ाव पड़ा । महाराजा बलरामपुर २१ दिसम्बरका बलरामपुरसे 
रवाना हुए ओर २३ को हरिद्वार स्टेशनपर पहुँचे | वहाँस वे अपने 
पड़ावपर गए। छोटे छाट भी २४७ तारीखको आगए। उनसे 
महाराजने पूछा कि क्या आप बड़े दिन अथीत्‌ २५ दिसम्बरको 
खेदेपर चलना पसन्द करेंगे? आपने उत्तर दिया--हाँ। 


समयपर सब शिकारी हाथी ओर आवश्यक आदमी खेदेके लिए 
रवाना कर दिए गए। उनसे कहा गया कक ज्यों ही जंगली 
हाथियोंकी खबर मिले, महाराजको सूचना दी जाए। यह सूचना 
दिनके एक बज आई | फौरन बिगुल बजाया गया। सब आदमी 
तेयार हो गए | जितने हाथी थे सब्र अपने अपने शिकारी सामानके 
साथ तेयार किए गए। ये सब फोरन ही उस तरफ खाना हुए 
जहाँसे दो जंगली हाथियोंके देखे जानेकी खबर आई थी । महाराजा 
और उनके साथी ओर मेहमान घोड़ोंपर गए | सात मील चलनेके 
बाद सबको थोड़े छोड़कर हाथियोंपर सवार होना पड़ा | शामतक 
हाथियोंकी तलाश रही | पर एक भी हाथी नजर नहीं आया । दूर 
दूरसे हाथियोंके आने और शोर-गुल मचानेसे होशियार होकर सब 
हाथी न जाने कहाँ भाग गए १ इससे नाउम्मेद होकर वहाँसे सबको 


१२ 


'पड़ावपर छोट आना पड़ा। उस दिन महाराजा साहबन लाट 
'साहब्को खानिपर बुलाया | २६ दिसम्बरकों खेदा नहीं हुआ । 


२७ दिसम्बरको फिर हाथियोंका पता लगा। खेदेके कप्तान नन्‍हें 
खाँ हाथियों और बन्दूकचियोंको लेकर सत्रेरे ही चल दिए। महाराजा 
१० बजे खाना हुए, और कोई एक बजे वहाँ पहुँचे | जब कोई 
जंगली हाथी देख पड़ता है और घातमें आ जाता है, तो से हुए 
हाथी उसकी गरदन पर मोटे मोटे रस्से फेंक कर फन्दा छगाते हैं। 
'ऐसे जितने हाथी थे सब अपनी अपनी जगहपर खड़े किए गए। 
अनेक लोग तमाशा देखने आए थे | उनका भी सुरक्षित जगहमें 
खड़े होनेका प्रबन्ध हुआ। यह सब कप्तान नन्‍्हें खाँने किया। महाराजा 
ओर लाट साहबकी दाहिनी और बाई तरफ सब शिकारी हाथी खड़े 
किए गए | नागेन्द्र गज और गजराजबह्वादुर नामके दो विशाल 
हाथी महाराजा ओर सर जेम्स छाटूशकी रखबालकि लिए नियत हुए। 
सब लोग चुपचाप अपने अपने हाथियोंपर बैठे। बैठे बेठे बहुत देर हो 
गई । छाट साहबके सिवा और भी कई अंँगरेज महाराजाके साथ थे। 
देरीसे सत्र लोग घबरा उठे। किसीस बिना बात किए रहा न 
गया । धीरे धीरे कानाझसी होने छगी। यहाँ तक कि एक-आधघने 
सोडावाटरकी बोतलें तक फड़ाक फड़ाक खोलकर उनके भीतरकी 
चीजको अपने गछेके भीतर पहुँचाया । 


इस खेंदेमं अनेक शिकारी और सवारीके हाथी थे। इन हाथियोंकी 
पीठपर केवऊ एक गद्दा रहता है | इससे बेठनेवालोंको जरा तकलीफ 
होती है । पुरुषोंको तो इतनी नहीं होती पर श्लियोंकों अधिक होती 
है। खेदेमें कई कोमछ-कलेवरा मेमें भी थीं। जितना बोझ इनके 


ररे 


बदनका न था, उससे अधिक बोझ उनके गाउन वगेरहका था ! इस 
बोझके कारण, और हाथीके ऊपर बैठनेके लिए होदा न होनेके भी 
कारण उन बेचारियोंको कुछ अधिक कष्ट हुआ । 


सामने जंगल था। जितने शिकारी हाथी थे सब उसी तरफ, 
ध्यानसे देख रहे थे । उन हाथियोंपर जो सवार थे वे भी सब अपने 
अपने कामके लिए तय्यार थ। जहाँ कोई जंगली हाथी देख पड़ता 
है, तहाँ शिकारी हाथी उसके पौछे दौड़ता है। परन्तु कभी कभी 
वह उसंके बराबर नहीं दौड़ सकता; पीछे रह जाता है | इस 
हालतमें मुँगरीवाला आदमी उसके पैरोंमें या पूँठके पास मुँगरीसे 
मारता है। मुँगर्रमें छोटी छोटी कीलें रहती हैं। इससे उसकी 
चोट लगनेसे हाथीकों तकलीफ होती है और वह जल्दी जल्दी 
दौड़ने लगता है। ये मुँगरीवाले भी अपनी अपनी मुगरियोंकों छेकर 
जंगल्हीकी तरफ बड़े ध्यान देख रहे थे। जो लोग जंगली हाथीपर 
शिकारी हाथीकी मददसे फनन्‍्दा डालते हैं, वे फन्देत कहलाते हैं । 
वे बड़े बड़े रस्से लिए हुए मुँगरीवालोंके आगे शिकारी हाथीपर बैठते 
हैं | व भी अपना अपना रस्सा सँभालकर हाथी दौड़ानेको तैयार 
थे। इतनेमें एक बन्दूककी आवाज आई | माछू्म हुआ कि कोई 
हाथी देख पड़ा | बन्दूकची छोग पहले जंगलमें घुसते हैं । वे बन्दूकें 
दागकर हाथीको एक तरफ निकालते हैं। निकालते ही उनपर शिकारी 
हाथी बड़े जोरसे धावा करते हैं । 

पहले पहल कन्हेयाबख्श नामके शिकारी हाथीने एक जंगली 
हाथीको देखा । देखते ही उसने उसपर धावा किया । फिर क्या था, 
एक मिनटमें सब हाथी वहाँसे गायब हो गए | सिर्फ सवार्राके हाथी 
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रह गए | कोई तीन मीरतक जंगरू पार करनेपर मेदान मिला | वहीं 
शिकारी हाथियोंने जंगली हाथीको घेरा | पहले वह घेरेसे निकल 
भागा | पर वह फिर घेरा गया । कन्हेयाबख्श, नागेन्द्रगण ओर 
राजमंगल नामके शिकारी हाथी उसके दाहने, बाएँ और सामने हुए। 
तब कई महावतोंने अपने हाथियोंसे उतरकर, जंगली हाथीके पिछले 
पेरोंको बॉध दिया। यह करके शिकारी हाथियोंके ऊपरसे जंगली 
हाथीके गलेमें फन्‍्दे लगाए गए । फन्दे डाले जानेपर उनमें कुटनी 
लगाई गई । कुटनी एक तरहकी गाँठका नाम है । 

इस तरह वह हाथी पकड़ा गया। कुछ पालतू हाथी उसके 
आगे, कुछ पाछे और कुछ इधर-उबर हुए | जंगली हाथीकी 
गरदनके रस्से पालतू हाथियोंकी गरदनमें बाँध दिए गए । इस तरह वह 
कैदी हाथी पड़ावकी तरफ र्राना हुआ । अगर रास्तेमें वह कहीं अड़ 
जाता था तो शिकारी हाथी उसे अपने अपने दाँतसे मारते थे | पर 
इस नए हाथीपर अधिक मार-पीटकी जरूरत नहीं हुई | जिस समय 
इस जंगली हाथीके पेरोंमें रस्सा बाँचा जा रहा था, उस समय छाट 
साहब भी वहाँ पहुँच गए थे | इससे उनकी अनुमतिसे इस हाथीका 
नाम ' लाटूश बहादुर ” रखा गया। इस खेदेसे पहले जो खेदा हुआ 
था, उसमें एक हाथीका नाम “ मेकडानल बहादुर ” रक्खा गया था, 
क्यों कि उस्त खेदेम सर अण्टोनी मेकडानल शरीक थे । 


३० दिसम्बरकों फिर खेदेकी तेयारियाँ हुई । शिकारी हाथी ओर 
बन्दूकची लोग सभरे ही जंगलकी तरफ रवाना हुए | कोई १० बजे 
खबर आई कि जेगली हाथियोंका पता छगा है | इसालिए छाटठ 
-साहब और महाराजा घोड़ोंपर सवार होकर डेढ़ बजे वहाँ जा पहुँचे । 
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कुछ देर बाद खेदा करनेके लिए बन्दूकवाले जंगलमें घसे । उनके 
'पाौछे शिकारी हाथियोंके पीछे सवारीके हाथी चले | बीचमें एक 
नाछा पड़ा | खेदेके कप्तान नन्‍्हें खॉने सब लोगोंकों नालेके उस पार 
जंगलमें खड़ा किया | फन्दती हाथी अपनी अपनी जगहपर खड़े हुए। 
गजराज बहादुर और नागेन्द्रगण महाराजा और लाट साहबके पास 
रक्षकके तोरपर रहे | तब तक बन्दूकवालोंने खेदा करके जंगली 
हाथियोंको जंगलसे बाहर निकाला । बन्दूककी आवाज सुनाई पड़नेके 
कोई आध घंटे बाद एक जंगछी हाथी दिखाई दिया । उसपर नागेनद्र 
गजने थावा किया । महाराजाकी हथिनी भगवत प्यारी भी उसके पीछे 
दोड़ी । 

जंगली हाथी भागा। कभी वह नरकुलके जंगलमें घुस जाता, 
कभी उससे भी घने पेड़ों ओर कॉटेदार झाड़ियोंके जंगलमें | इस तरह 
वह बहुत देरतक इधर उधर भागता और शिकारी ह्ाथियोंको तंग 
करता रहा । पाँच बजे शामकों वह सब तरफ्से निकाला जाकर 
मैदानभें बाहर आया । वहाँ दो-तीन शिकारी हाथी उसके पास पहुँचे 
ओर उसपर उन्होंने फन्दे डा दिए। तीन फन्दे फैके गए । तीनों सही 
हो गए। 

पर हाथी बहुत बिगड़ा हुआ था। फन्‍्दोंके रस्सोंको दो हाथी 
पकड़े हुए थे, उनको घसीटता हुआ वह जंगलकी तरफ भागा । 
इतनेंम ओर भी कई शिकारी हाथी उसके पास पहुँच गए ओर वह 
खूब घिर गया। कई बड़े बड़े हाथी उसके इधर उधर खड़े हुए। 
तब उसके पेरोंम रस्सा डाछा गया और गर्दनमें कई फन्दे ओर छगाए 
गए । इस तरह वह पकड़ा गया ओर पड़ावकी तरफ रवाना किया 
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गया । चार शिकारी हाथी उप्तके आगे जोड़े गए और तीन पीछे; 
एक दाहिने और एक बाएँ; ऐसे दो हाथी और उसके साथ हुए । 
रास्तेम एक-आध जगह पानी पिछाकर वह पड़ावपर पहुँचाया गया । 
उसका नाम रक्खा गया चण्डीप्रसाद | उसके चण्ड भाव था भी 
अधिक । पकड़ते समय उसने बहुत तंग किया था । बादमें बाँध 
दिए जानेपर भी उसने अपना बन्धचन तोड़कर निकल जानेकी बहुत 
कोशिश की थीं। पर व्यथ। 

इस खेदेमें एक महाबतकी पसली टूट गई । जिस समय शिकारी 
हाथी जंगली हाथीपर खेदा किए हुए थे, उस्त समय कार्लाप्रसाद 
नामका हाथी अपने मह्ावतको लेकर भागा और एक पेड़के नीचेपते 
निकला | पेड़की लटकती हुई एक डालर महावतकी छार्तीपर छगी | 
उसके आघातसे बेचारेकी एक पसली टूट गई। 

इसके बाद और कई खेदे हुए । कितने ही बड़े बड़े हाथी पकड़े गए। 
छोटे छोटे पाठे भी कई मिले | एक पाठा जब पड़ावकी ओर छाया 
जा रहा था, तब कई दफे राहमें बेहोश हो होकर गिरा। पानी 
डालकर वह होशमें छाया गया। पर जान पड़ता था कि उसके पैरमें 
चोट आ गई थी, इससे वह चर न सकता था । माद्धम नहीं, 
उसकी क्या गति हुई १ 

जैसा ऊपर लिखा गया है, जब जंगली हाथी पकड़कर पड़ावको 
भेजा जाता ढँ तब खेदेके हाथी उसकी गर्दनके रस्सोंको पकड़कर 
आगे चलते हैं | जो रस्से पिछले पैरोमें बँधे रहते हैं उनको भी कई 
हाथी पीछेसे थामे रहते € । उसके दाहिने-बाएँ भी कई हाथी चलते 
हैं । इस तरह वह नया केदी जंगछसे पड़ावकों छाया जाता है. 
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अगर पड़ाव दूर होता है, तो रातको बीचमें कहीं ठहरना पड़ता 
है | पड़ावपर पहुँचनेपर वह एक बड़े पेड़से बाँध दिया जाता है और 
चारा उसकी सूँडकी पहुँचमें रख दिया जाता है । 

अपनी स्वतन्त्रताके छिन जानेपर कभी कभी हाथीको बड़ा रंज 
होता है। कई दिनतक वह एक तिनका भी मुँहम नहीं डालता | कोई 
कोई हाथी बहुत समझदार होता है। वह समझ जाता है कि छूटनेकी 
कोशिश करने या खाना न खानेसे अब कोई लाभ नहीं। इसलिए वह पहले 
ही दिनसे खाना-पीना शुरू कर देता है। लाटूशाबहादुर नामका हाथी 
इसी पिछले विचारका था। जब उसे पहली दफे पानी पिलानेके 
लिए शिकारी हाथी रस्सी थामे हुए पानीके पास ले गए, तो उसने 
चुपचाप पानी पी लिया । 

पर चण्डीप्रसाद किसी दूसरे ही स्कूलका हाथी था। उसे इस 
तरहकी नम्र नी।ते पसन्द नहीं आइ। खानेपीनेमें उसने बहुत तंग किया 
ओर छूटनेकी कोशिशरमें पेरोंके रस्सोंको खींच खींचकर व्यर्थ परिश्रम 
किया। पकड़ते समय भी उसने बड़ी वीरता दिखाई थी। नागेन्द्रगजकों 
उसने अपने नुकीले दाँतोंसे घायल कर दिया था । चाहे जो कछ हो 
जो वीर हैं व प्रबल शजन्रके सामने भी वीरता दिखाए बिना नहीं रहते । 
भेड़-बकरीकी तरह बिना हाथ-पेर हिलाए_ सख्तन्त्रता जेसी प्यारी 

चीजको वे हाथसे नहीं जाने देते_ 

जंगली हाथी आठ-नो महीनेमें सध जाते हैं | गरदन और पेर 
रसोंसे ख़ब बँधे रहते हैं | इससे वहाँका चमड़ा कट जाता है ओर 
घाव हो जाते हैं । उनमें तेछ और चरबी लगाई जाती है । पहले 
पहल इसी बहाने हाथीके बदनमें हाथ लगाया जाता है। इससे 
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हाथीको आराम मिलता है और धीरे धीरे वह उन लछोगोंको 
पहचानने लगता है जो उसे चारा-पानी देते हें | उसका जंगलीपन 
छूट जाता है । जब हाथी अच्छी तरह हिल जाता है. तब वह 
सवारी या बोझ ढोनेका काम देता है | कोई कोई खेदेके काममे भी 
लाया जाता है । 

जंगली हाथियोंके पकड़नेकी कई तरकीबें हैं | इस देशमें भी कई 
तरहसे हाथी पकड़े जाते हैं | पर जो तरकीब बलरामपुरमें काममें 
लाई जाती है, वही मदरास और आसाममें भी काममें छाई जाती है। 

लंकामें बहुत हाथी होते हैं । पर, वहाँके हाथियोंक अकसर दाँत 
नहीं होते | वहाँ जंगली हाथियोंको पकड़नेके लिए गवनमेंटसे आज्ञा 
छेनी होती है ओर कुछ कर भी देना पड़ता है । वहाँ दूसर ही ढेँगसे 
काम छेते हैं । 

वहाँ गरमीके मौसम बड़े बड़े गॉँवोंके जमींदार कोई दो हजार 
आदमी इकट्ठा करते हैं जो हाथियोंके झुंडको घेरते हैं । 

पानी कम हो जानेके कारण गरमीके दिनोंमें हाथी अकसर किसी 
तालाब या नदीके पास रहते हैं, और दस-बीस मिलकर एक साथ घूमते 
फिरते हैं । ऐसी जगहोंसे कुछ दूरपर मजबूत लकड़ियोंका एक 
घेरा या बाड़ा बनाया जाता है।जिस तरफसे उसमें हाथियोंके घुसनेकी 
उम्मेद होती है, उस तरफ घेरेका मुँह खुला रखा जाता है । 

कई दिनों तक खेंदेवाले हाथियोंकों घेरते हैं और धीरे धीरे 
लरुकड़्योंके घेरेकी तरफ छे आते हैं। घेरा घने जंगलके बीचमे होता 
है। बन्दुकें दागकर और ढोलक बजाकर द्वाथी खूब डराये जाते हैं 
और घेरेके दरवाजेपर छाए जाते हैं | वहाँ ओर कोई जगह भागनेके 
लिए न मिलनेपर वे घेरेके भीतर चले जाते हैँ । उनके भीतर जाते ही 
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दरवाजा बन्द कर दिया जाता है और बहुत-से आदमी बड़े बड़े भाले 
लेकर घेरेके चारों तरफ खड़े हो जाते हैं जिससे जंगली हॉथी उसे 
तोड़कर बाहर न निकल भागें | 

दूसरे दिन पालतू हाथी भेजे जाते हैं। हर हाथीपर उसका 
महाबत रहता है और एक मोठा रस्सा हाथीकी गरदनपर बँधा 
रहता है । उस रस्सेका एक किनारा जमीनकी तरफ छटका करता 
है । उसमें फन्‍दा लगा रहता है । यह फन्‍्दा एक आदमी अपने 
हाथमें थामे रहता हैं और जंगली हाथीका खौफ मालृम होते ही 
पाछतू हाथीके पेटके नीचे छिप जाता है । पालतू हाथो घेरेमें घुसकर 
जंगछी हाथियेंका पीछा करते हैं| वेरेम॑ उनके पीछे दौड़ते हैं । 
इसी समय जंगली हाथियोंके पिछले पैरोंमें फन्‍्दा डाल दिया जाता है । 
फन्‍्दा छंग जानेपर वे बड़े बड़े पेड़ोंस बाँव दिए जाते हैं। फन्दा 
लगाते समय जंगली द्वाथी बेतरह बिगड़ते हैं ओर बड़ी मुशाकेलोंमें 
लोग फन्‍्दा लगा पाते हैं | दो दिन बाद वे जंगलसे बाहर लाए जाते 
हैं ओर उन्हें चारा-पानी दिया जाता है। कोई छः महीनेमें वे सथ 
जाते €ं ओर बोझ ढोने या सत्रारीका काम देने लगते हैँ । लंकामें 
हाथियोंकों सागानके लड्े ढोने पड़ते हैं । 

सुनते हैं, पाछतू हाथियोंक ऊपर जो आदमी सवार रहता है 
उसपर जंगली हाथी वार नहीं। करते | 


९ कि (१ 
कांठेन शब्दोंके अर्थ 
सूचना---खबर, इत्तला, [॥॥70779/0707, ६०ए४« 
फौरन--तत्काल, उसी समय, [77760/800ए, ६ 0008. 
'नाउम्मेद्‌ू--निराश, [)390[0077(60. 
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महाराजा रणजीतासिंह 


रेखक--भ्री खुदशेन 

आप स्थारुकोट ( पंजाब ) के रहनेवांके हें ॥ बचपनहीसे लिखने- 
'पढ़नका शोक्‌ है । पहुके उूमें लिखते थे, आजकल हिन्दीमें भी 
(छेखते हैं ५ हिन्दुस्तानी भाषाके आप बड़े जबरदस्त समर्थक हें, 
हिन्दी लिखते समय संस्कृत शुब्दोंसे बचते हें, उर्दू लिखते समय 
अरबी-फ़ारसी शब्दोंसे भागते हें शैली इतनी सुन्दर है, कि जे। देखता 
हे मुग्य हो जाता है। सुदर्शन सुधा,” 'सुदर्शन सुमन,? “तीथै-यात्रा,? 
“चार कहानियाँ,! “पनघट,! “अंजना,! “भाग्य-चक्र,' पुष्प-रुता, 
'सुप्रभात” आदि कई पुस्तकें इस समय तक छिख चुके हैं । 

इस समय आपकी उम्र पेंतालीस साकके रूगभग है 


१ 

में चोंक पड़ा | मुझे अपने कानोंपर विश्वास न आया। मेंने 
कापी मेजपर रख दी और अपनी कुरसीकों थोड़ा-सा आगे सरकाकर 
'पूछा--क्या कहा तुमने ? सो साल ? तुम्हारी उम्र सो साल है 

तीनों कोटोंको एक साथ बाँधते हुए धोबीने मेरी ओर देखा, 
ओर उत्तर दिया--हाँ बाबू साहब, मेरी उम्र सो साल है। पूरी 
सी साठ | न एक सार कम न एक साल ज्यादा। मेरी सूरत 
देखकर अक्सर लोग, धोखा खा जाते हैं । 

८ मगर तुम इतने बड़े मादूम नहीं होते । मेरा विचार था, तुम 
सत्तर साल्से ज्यादा न होगे। ” 


८ नहीं बाबू साहब, पूरे सो सालका हूँ। 


श्र 


८४ बड़े भाग्यवान्‌ हो। आज-कल तो छोग पचास साल्से पहले 
ही तेयारी कर लेते हैं। ” 

धोबीन इसका कोई उत्तर न दिया । 

सहसा मेरे हृदयमें एक विचार उत्पन्न हुआ | मैंने पूछा--अच्छा' 
भाई धोबी, यह तो कहो, तुमने सिक्‍खोंका राज्य दूर, देखा होगा १ 

८४ हॉ देखा है । ” 

“८ उस राज्यमें तुम सुखी थे या नहीं ? मेरा मतलब यह है, 
उस राज्यमें लोगोंकी क्या दशा थी ? ” 

धोबीने मेसी ओर प्यासे नेत्रोंसे देखा, जेसे किसीकों भूली हुई 
बात याद आ जाय और ठण्डी साँस भरकर कहा--में उस समय 
बहुत छोठा था । सिकक्‍खोंका राज्य कैसा था, यह नहीं कह सकता । 
हाँ सिक्‍्खोंका महाराज केसा था, यह कह सकता हूँ । 

मेरे हृदयमें गुदगुदी-सी होने छलगी, पूछा--तो तुमने महाराजका 
दर्शन किया है * 

८  हॉ सरकार, दर्शन किया है | क्या कहना, अजीब आदमी 
थे। उनकी वह शह्न-सूरत याद आती है तो दिलमें भालेसे चुभ, 
जाते हैं | बहुत दयाठु थे । महाराज थे, मगर स्वभाव साधुओंका 
था | घमण्डका नाम भी न था। में आपको एक बात सुनाता हूँ। 
शायद आपको उसपर विश्वास न आए । आप कहेंगे, यह 
कहानी है | मगर यह कहानी नहीं, सच्ची घटना है ॥ 
इसमें झूठ जरा भी नहीं । इसे सुनकर आप खुश होंगे। आपको 
अचरज होगा | आप उछल पड़ेंगे। में मामूली हिन्दी जानता हूँ, 
पर मेंने बहुत किताबें नहीं पढ़ीं। आप रात-दिन पढ़ते रहते हैं | 


श्रे 


परन्तु मुझे विश्वास है, ऐसी घटना आपने भी कम पढ़ी होगी । 
में मन लगाकर सुनने लगा | धोबीने कहा--- 


र्‌ 

में धोबी हूँ । मेरा बाप भी धोबी था। हम उन दिनों लाहोरहीमें 
रहते थे । पर आजका छाहोर वह लाहार नहीं। हम उस जमानेमें 
जहाँ कपड़े थोया करते थे, वह घाट अब खुर्क हो चुका है । राबी 
नदी दूर चली गई है, ओर उसके साथ ही वह दिन भी दूर चले गए 
हैं । भेद केवल यह है कि रावी थोड़ी दूर जाकर नजर आ जाती है. 
मगर वह जमाना कहीं दिखाई नहीं देता। भगवान जाने, कहाँ 
चला गया हे ! 

मेरी उम्र उन दिनों सात-आठ सालकी थी । चारों ओर अकालका 
शोर मच रहा था । ऐसा अकाल इससे पहले किसीने न देखा 
था । लगातार अढ़ाई साल वर्षा न हुईं | किसान रोते थे । तालाब, 
नदी, नाले सब्र सूख गए। पानी सिवाय आँखोंके कहीं नजर न 
आता था। मुझे वे दिन आज भी कलहकी तरह याद 6, जब हम 
रूंगोट लगाए मुँह काले कर बाजारोंमें डंडे' बजाते फिरते थे कि 
शायद इसी तरह वषों होने छगे । मगर वर्षी न हुई । लड़ाकैयाँ 
गुड़ियाँ जछाती थीं, और उनके सिरपर खड़े होकर छाती कूटती थीं। 
पानी बरसानेकी यह विधि उस युगमें बड़ी कारगर समझी जाती 
थी, लेकिन उस समय इससे भी कुछ न बना । मुसलमान मसजिदोंमें 
नमाज पढ़ते, हिन्दू मन्दिरोंमें पूजा करते, सिक्‍ख गुरुद्वारोंमें ग्रन्थ 
साहबका पाठ करते | मगर वषों न होती थी । दुनिया भूखों मरने 
लगी । बाजारोंमें रोमक न थी; दुकानोंपर ग्राहक न थे, धरोंमें 
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अनाज न था। ओर सबसे बुरी दशा जाटोंकी थी । मेरा बाबा 
कहता था, उस समय उनके चेहरोंपर सुर्खी न थी, आँखोंमें चमक 
न थी, शरीरपर मांस न था | सबकी आँखें आकाशकी ओर लगी 
रहती थीं। मगर वहाँ दुभाग्यकी घटाएँ थीं, पानीकी घटाएँ न थीं। 
अनाज रुपयेका बीस सेर बिकने छगा। 

मैंने आश्चर्यसे पूछा---बीस सेर 

८ जी हाँ, बीस सेर ! उस समय यह भी महँगा था । आज-कछ 
रुपयेका चार सेर बिकने लगे, तो भी बाबू लोग अनुभव नहीं करते 
मगर उस समय यह दशा न थी। मेरे घरमें एक में था, एक मेरा 
बूढ़ा बाबा, एक विधवा माँ, दो बहनें । इन सबका खर्च चार-पौँंच 
रुपये महिनेसे अधिक न था। ” 

मैंने बात काटकर पूछा--फिर £ 

८४ हो तो फिर क्या हुआ, अनाज बहुत महँगा हो गया । छोग 
रोने लगे। अन्तमें यहाँतक नोबत आ पहुँची कि हमारे घरमें 
खानेकों कुछ न रहा | जेवर-बरतन सब्र बेचकर खा गए। केवल 
तनके कपड़े रह गए । सोचने लगे, अब क्‍या होगा ! मेरा बाबा, 
---भगवान उसे स्वरगमें जगह दे, बड़ा हँसमुख आदमी था। हर समय 
फूलकी तरह खिला रहता था । प्रायः कहा करता था, जो संकट 
आए, हँसकर काटो । रोनेस संकट कम नहीं होता, बढ़ता है । मेंने 
सुना है, मेरे बापके मरनेपर उसकी आँखसे आँसूका दूँद न गिरा 
था | मगर इस समय वह भी रोता था। कहता था, कैसी तबाही 
है, बाल-बचे सामने भूखों मरते हैं और में कुछ कर नहीं सकता ! 
यहाँतक कि कई दिन हमने दृक्षोंके पत्ते उबालकर खाए। 
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एक दिनकी बात है। बाबा आँगनमें बेठा हुका पीता था, और 
आकाशकी तरफ देखता था । मेने कहा--बाबा, अब नहीं रहा 
जाता । कहींसे रोटीका टुकड़ा छा दो । पत्ते नहीं खाए जाते । 

बाबाने ठण्डी साँस भरी ओर कहा---अब प्ररुयका दिन दूर नहीं। 

में--प्रल्य क्या होता है ! 

बाबा--जब सब छोग मर जाते हैं । 

मैं---तो क्या अब सब छोग मर जाएँगे ! 

बाबा---और क्‍या बेटा | जब खानेकों न मिलेगा, तब मरेंगे 
नहीं तो और क्‍या होगा : 

मैं--बाबा ! में तो; न मरूँगा | मुझे कहींसे रोटी मँँगवा दो । 
बहुत भूख लगी है | 

बाबाकी आँखोंमें आँसू आ गए। भराई हुई आवाजसे बोला--- 
ऐसा समय कभी न देखा था । तुम बृक्षोंके पत्तोंसे उकता गए हो । 
गाँवके लोग तो मेंढक और चूहेतक खा रहे हैं । 

में--बाबा, ऐसी चीजें वे कैसे खा लेते हैं ? 

बाबा--पेट सब कुछ करा छेता है । 

भें--पर ये चीजें बड़ी बुरी हैं । 

बाबा---इस समय कौन परवा करता है भई ! 

में---उनका जी कैसे मानता होगा ! 

बाबा---भगवान किसी तरह यह दिन निकाल दे । 

में--बाबा, मेह क्‍यों नहीं बरसता ! 

बाबा--हमारी नीयतें बदल गई हैं | वर्ना ऐसा समय कभी देखा 
न था। आदमी आदमीके रूहका प्यासा हो रहा है| हर एककी 
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दृष्टिमं छाठी है | मानो हर आँखमें खून है, पानी नहीं है। तुम 
अजान हो, जाओ, कहींसे माँग छाओं, शायद कोई दाता दया करके 
तुम्हें रोटीका टुकड़ा दे दे । 

में---तो जाऊँ। 

बाबा--मभगवान अब मौत दे दे ! गरीब थे, पर किसीके सामने 
हाथ तो न फैलाते थे । 


३ 

में भूखसे मर रहा था, रोठी माँगनेको निकल पड़ा। मेरा विचार 
था, अकाछ शायद गरीबोंके यहाँ ही है | मगर बाहर निकला, तो 
सभीकों गरीब पाया | उदास सब थे, खुश कोई मीन था। मैं 
बहुत देर तक इधर उधर मॉगता फिरा | मगर किसीने रोठी न दी | 
में निराश होकर घरकों छोटा, पर पाँव मन मनके भारी हो रहे थे। 

सहसा एक जगह छोगोंका समूह दिखाई दिया। में भी भागकर 
चला गया | देखा, सरकारी आदमी मुनादी कर रहा है, और लोग 
उसके इर्द गिर्द खड़े खश हो रहे हैं | में हैरान रह गया | में समझ 
न सकता था कि उनके ख़श होनेका कारण क्‍या है । थोड़ी देर बाद 
माद्म हुआ, महाराज रणजीतसिंहने शाही किलेमें अनाजकी 
कोठड़ियाँ खुलवा दी थीं कि जिस किसी गरीबको जरूरत हो, छे 
जाए | दाम न लिया जाएगा | छोग महाराजकी इस उदारतापर 
हैरान रह गए। कहते थे, ये आदमी नहीं देवता हैं। मुसलमान 
कहते थे, अब खुदाकी खछकत भूखों न मरेगी | खुदा नहीं सुनता, 
महाराज तो सुनता है | खछकतके लिए राजा ही खुदा है। एक 
आदमी कह रहा था, महाराजने आदमी बाहर भेजे हैं, जितना अनाज 
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मिल सके खरीद छाओ | मेरी प्रजा मेरी सन्‍्तान है, में उसे भूखों 
न मरने दूँगा। 

दूसरा आदमी बोला---मगर महाराज पहले कया सो रहे थे £ 
यह विचार पहले क्‍यों न आया, अब क्‍यों आया है ? 

पहले आदमीने उत्तर दिया--महाराज सोते नहीं थे, जागते 
थे | हर समय पूछते रहते थे कि अब अनाजका क्या भाव है, अब 
लोगोंका क्या हाल है | कछ तक यही पता था कि अनाज महँगा है । 
आज समाचार पहुँचा कि बाजारमें अनाजका दाना भी नहीं मिलता। 
महाराज घबरा गए कि अब कया होगा? आखिर उन्होंने आदमी बाहर 
भेज दिए कि जितना अनाज मिल सके खरीद छाओ। में ोगोंमें 
मुफ्त बॉटूँगा । मेरे कोषमें रुपया रहे या न रहे, मगर छोग बच जाएँ। 

एक हिन्दू बोछा--इन्होंने तो कह दिया कि महाराज क्या पहले 
सोते थे? मादम नहीं, महाराजोंको एककी चिन्ता नहीं होती, सबकी 
चिन्ता होती है । 

दूसरा--भाई, मेरा यह मतलब थोड़ा ही था । 

पहला---एक और बात भी है । महाराजने बाहरके किलेदारोंको 
भी यही आज्ञा भेजी है | 

दूसरा--राजा हो, तो ऐसा हो । 

तीसरा--कोई और होता तो कहता, वर्षा नहीं हुई तो इसमें 
मेरा क्या दोष है ? मेरे राज-महलमें सत्र कुछ है । 

दूसरा--इस समाचारसे मरते हुए छोगोंमें जान पड़ जाएगी । 

तीसरा---आज राहरकी दशा देखना । 

पहला--किसीकी आँखमें चमक न थी। 
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दूसरा--ऐसा अंधेर कभी न हुआ था। 

तीसरा---पर अब परमेश्वरने सुन ली । 

में वहाँसे चला तो ऐसा .ख़ुश था जेसे कोई अनमोल चीज 
पड़ी मिल गई हो | कुछ देर संयम करके में वीरे धीरे चछा, फिर 
दोड़ने लगा | डरता था, कि यह शुभ-समाचार घरमें मुझसे पहले न 
पहँँच जाए । में चाहता था, धरके ठोग यह खबर मुझीसे सुनें । 
गोलीके सद्श भागा जाता था, मगर घरके पास पहुँचकर गति कम 
कर दी और धीरे धीरे घरमें दाखिल हुआ । मेरा बाबा उसी तरह 
सिर झुकाये बैठा था | मेरा हृदय ,ख़ुशीसे घड़कने छगा--वह अभी 
तक न जानता था। 

मुझे खाली हाथ देखकर बाबाने ठण्डी साँस मरी और सिर झुका 
लिया । मेने जाकर बाबाका हाथ पकड़ लिया; और उसे जोरसे 
घसीटता हुआ बोला---उठो, चादर लेकर चलो, महाराजने मुनादी 
'करा दी है । अनाज मुफ्त मिलेगा । 

मेरी मा, मेरी बहनें, मेरा बाबा सब चोंक पड़े । उनको मेरे 
कहनेपर विश्वास न हुआ | सिर हिलाते थे, और कहते थे--बच्चा 
है । किसीने मजाक किया होगा | यह सच समझ बेठा है | भला 
महाराज सारे शरारका अनाज मुफ्त कैसे दे देंगे ? बहुत कठिन है । 

मगर मेंने कहा--मैंने मुनादी अपने कानोंसे सुनी है । यह हँसी 
नहीं है | लोग सुनते थे, और ,ख़ुश होते थे । तुम चादर लेकर मेरे 
साथ चलो । 

मेरा बाबा चादर लेकर मेरे साथ चछा | उसको अभी तक संदेह 
था कि यह हँसी है | मगर, बाजारमें आकर देखा, तो हजारों छोग 
उधर ही जा रहे थे। अब उसको मेरी बातपर विश्वास हुआ । 





श्र, 


किलेमें पहुँचे, तो वहाँ आदमी ही आदमी थे। पर किसी 
अमीरको अन्दर जानेकी आज्ञा न थी। फाटकपर सिपाही खड़े थे ।' 
वे जिसके कपड़े सफेद देखते उसे रोक लेते | कहते, यह अनाज 
गरीबोंकी सहायताके लिए है, अमीरोंके घर तो अब भी भरे हुए हैं । 
यह गरीबोंका लंगर था, अमीरोंका भोज न था। मेरी इतनी उमर 
हो गई है। मैंने अमीरोंके लिए सब दर खुले देखे हैं । उनको 
कहीं रोक-टोक नहीं होती | पर वहाँ अमीर खड़े मुँह ताकते 
थे, ओर उनकी कोई परवा न करता था | हम गरीब थे, हमें 
किसीने नहीं रोका | हम अन्दर चले गए । वहाँ देखा कि 
सेकड़ों सरकारी आदमी तराजू लिए बेठे हैं, और तो तोलकर 
२०-२० सेर अनाज सबको देते जाते हैं। मगर हर घरमें एक ही 
आदमीको देते थे, दूसरोंको छोठा देते थे | छोग बहुत थे, आगे 
बढ़ना आसान न था । में छोटा था, मेरा बाबा बूढ़ा था, और हमारे 
साथ कोई जवान आदमी न था | हमने कई आदमियोंसे मिन्नत की 
कि हमें भी अनाज दिलवा दो, मगर उस आपा-धापीके समय किसीकी 
कोन सुनता है । मेरे बाबाने दो-चार बार आगे बढ़नेका यत्न किया, 
मगर दोनों बार धक्के खाकर बाहर आ गया। तब में ओर मेरा बाबा 
दानें। एक तरफ खड़े हो गए, और अपनी बेबसीपर कुद़ने लगे । 


ढ़ 
सन्ध्याके समय जत्र अँधेरा हो गया, तब शंखके बजनेकी आवाज 
सुनाई दी । इसके साथ ही अनाज देनेवालोंने अनाज देना बन्द कर 
दिया । हुक्म हुआ, बाकी छोग करू आकर ले जाये | लेकिन अगर 
कोई दुबारा आ गया तो उसकी खेर नहीं, महाराज खाछ उतरवा 
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लेंगे । छोग निराश हो गए, पर क्या करते, धीरे धीरे सारा आँगन 
खाली हो गया | हम कैसे चले जाते ? कई दिनसे भूखे मर रहे थे। 
दोनों रोने छगे | बाबा बोला--बेटा, हम कैसे अभागे हैं ! नदीके 
किनारे आकर भी प्यासे छोट रहे हैं! जो भाग्यवान्‌ थे वे झोलियाँ 
भरकर ले गए । हम खड़े देखते रहे । अब खाली हाथ छोठ जाएँगे। 
में---बाबा, उनसे कहो, हमें दे दें | हम बहुत भूखे हैं । 
बाबा--कौन सुनेगा ? चछो घर चढें। अनाज न मिलेगा, 
गालियाँ मिलेंगी । 
में---तुम कहो तो सही । 
बाबा--बेटा, तुम कैसी बातें करते हो | ये छोग अब्र न देंगे, 
"कल फिर आना पड़ेगा । 
भें--तो आज क्‍या खाएँगे 
बाबा--गरीबोंके लिए गमके सित्रा ओर क्‍या है? आजकी रात 
ओर सत्र करो। 
मैं--बाबा, में तो न जाऊँगा । कहो, शायद दे दें । 
बाबा---तुम पागल हो ! क्या में भी तुम्हारे साथ पागल हो जाऊँ? 
इतनेमें एक सरदार आकर हमारे पास खड़ा हो गया, और 
गरीछा---अब जाते क्‍यों नहीं ? कछ आ जाना, आज अनाज न मिलेगा । 
बाबा--( ठण्डी साँस भरकर ) जाते हैं सरकार ! 
इस बेबसीसे उन सरदार साहबका दिलर पस्तीज गया, जरा 
- ठहरकर बोढे--तुम कोन हो £ 
बाबा--धोबी हैं । 
सरदार---कर न आ सकोगे ! 
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बाबा---आनेको तो सिर आँखोंसे आएँगे | पर गरीब आदमी 
हैं| में बूढ़ा हूँ, यह अभी बच्चा है। भीड़में पता नहीं कल भी 
अवसर मिले, न मिले। आज मिल जाता तो रात पीसकर खा छेते । 

सरदार---तुम्हारे यहाँ कोई जवान आदमी नहीं है ? 

बाबा--नहीं सरकार, इस बालकका बाप था, वह भी मर गया। 

सरदार---तो कछ आना कठिन है तुम्हारे लिए ! 

में--- सरकार, आज ही दिला दें। 

सरदार---( हँसकर ) आओ आज ही दिला दूँ । 

में-“-बाबा कहता था, आज न देंगे |--क्यों बाबा ? 

सरदार साहब हँसने लगे, मगर मेरे बाबाने मुझे इशारा किया 
कि चुप रहो | में चुप हो गया। सरदार साहबने कहा---आओ 
तुम्हें दिला दूँ । 

हम सरदार साहबके पीछे पीछे चले। उन्होंने अनाजके ढेरके 
पास पहुँचकर एक आदमीसे कहा--इस बुड्लेको बीस सेर गेहूँ दे दो। 

वह आदमी मेरे बाबासे बोला---चादर फैला दो ।--और गेहूँ 
तोलने लगा | 

मेरा बाबा बोढा--सरकार, अब फिर कब मिलेगा ! 

सरदार---अगले सप्ताह । 

बाबा--हम कई दिनसे भूखों मर रहे हैं । 

सरदार---( हँसकर ) तो और क्या चाहते हो ! 

बाबा--सरकार, कहते हुए भी शरम आती है, क्‍या कहूँ ! 

सरदार--नहीं, कह दो | कोई बात नहीं । 

बाबा--बीस सेर ओर दिलछा दें तो बड़ी कृपा हो । आपकी 
जानको दुआएँ देता रहूँगा । 


शेर 


सरदार---बड़े लोभी हो । 

बाबा--सरदार साहब, पेट मॉगता है तब जीभ खुलती है । 
नहीं हम ऐसे बेंगेरत कभी न 

सरदार---अगर इसी तरह तमाम छोग करें तो केसे पूरा पड़े ? 

बाबा--सरकार, राजाके महलमे मोतियोंकी क्‍या कमी है ! 
नहीं हो तो न दें। फिर द्वारपर आ पड़ेंगे | महाराजने इस 
खेरातसे छोगोंके दिल मोह लिए हैं।रहरमें बड़ा यश हो रहा है ।--- 
( मुझसे ) बेटा, नमस्कार कर | उन्होंने हमें बचा लिया। नहीं तो 
रात रोते कटती । 

में--( आगे बढ़कर ) नमस्कार ! 

सरदार---( मुस्कराकर ) जीते रहो बेठा ! तुम्हारा क्‍या नाम है ? 

मैं---जग्गो ! 

सरदार----अब अनाज मिल गया ना, जाओ रोटियाँ पकाकर 
खाओ 

में--सरकार, बीस सेर ओर दिला दें। 

सरदार---अरे | तू तो बाबासे भी छोभी निकला । 

में--नहीं सरकार, बीस सेर और दिला दें। 

सरदार---( अनाज तोलनेवालेसे ) बीस सेर और तोढ दे । बूढ़ा 
बाबा बार बार केसे आएगा ! 

बीस सेर ओर मिल गया । 

सरदार --बाबा, अब तो खुश हो गए ! 

बाबा--वाह गुरु आपका यश दूना करे। 

सरदार--महाराजकी जानको दुआ दो | यह सब उनेकी कृपा 
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है, नहीं तो लोग भूखों मर जाते | और सच पूछो तो यह उनका 
धर्म था। न करते तो पापके भागी बनते, राजा प्रजाका पिता 
होता है । 

बाबा--सच है सरकार । महाराज ऋषि हैं । 

सरदार---ऋषि तो क्या होंगे | आदमी बनें तो यह भी बड़ी 
बात है । 

अब तक सब तोलनेवाले आदमी जा चुके थे | किलेमें हमीं थे, 
तर कोई न था। सरदार साहब बोले---अब उठाकर ले जाओ। 

गरीब दावतमें जाकर खाता बहुत है, यह नहीं सोचता कि पचेगा 

या नहीं । बाबाने भी अनाज ले बहुत लिया अब उठाना मुश्किल 
था । क्‍या करे क्‍या न करे । उस समय सिक्‍खोंका वही रोब था 
जो आज अंगरेजोंका है । बाबा सहम कर बोला--सरदार साहब, 
गठरी भारी है| कोई सिरपर रख दे तो ले जाऊँ । 

सरदार साहबने गठरी उठाकर मेरे बाबाके सिरपर रख दी । 

बाबा दो कदम चलकर गिर गया । 

सरदार साहब बोले---क्यों भाई, इतना अनाज क्यों बँधवा 
लिया जो उठाये नहीं उठता ? बीस सेर लेते तो यह तकलीफ न 
होती । छोभ करते हो, अपनी देहकी ओर नहीं देखते । जाओ, 
अपने किसी आदमीको बुझा छाओ । तुमसे न उठेगा । 

भेरे बाबाने आह भरी, और कहा--सरकार मेरी सहायता 
कौन करेगा £ 

सरदार साहबने कुछ देर सोचा, फिर वह गठरी अपने सिरपर 


उठाकर चलने छगे | हम दंग रह गए । हमारे शरीरके एक एक 
३ 
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अंगसे उनके लिए दुआ निकरू रही थी। हम सोचते थे, यह 
आदमी नहीं, देवता है । 


(्‌ 

यहाँ पहुँचकर धोबी रुक गया | कहानीने बहुत मनोरंजक रूप 
धारण कर लिया था। में इसका आगेका भाग सुननेको अधीर हो 
रहा था । मेंने जल्दीस पूछा--क्यों भाई घोबी, फिर क्‍या हुआ ! 

धोबीने ऊपरकी तरफ इस तरह देखा, जेसे कोई खोई वस्तुको 
खोज रहा हो ओर फिर दीधे साँस लेकर बोला---जब हम घर पहुँचे 
और सरदार साहब अनाजकी गठरी हमारे ऑगनमें रखकर टोटे 
तो में और मेरा बाबा दोनों उनके साथ बाजार तक चले आए । 
मेरा बाबा बार बार कहता था, इसका फल आपको वाह-यगुरु देंगे । 
में इसका बदला नहीं दे सकता । एकाएक उधरसे कुछ फोजी सिक्‍्ख 
निकल आए । वे सरदार साहब जहाँ खड़े थे, वहाँ रोशनी थी। 
फौजियोंने उनको पहचान लिया, और तलवारें निकाछकर सलाम 
किया | यह देखकर मेरा बाबा डर गया | सोचा, यह कोन है! 
कोई बड़ा ओहदेदार होगा, वनों ये छोग इस प्रकार सलाम न करते ! 

जब सरदार साहब चले गए तब मेरा बाबा उन फोौजियोंके पास 
पहुँचा, और पूछा--यह कोन थे ! 

उनमेंसे एकने मेरे बाबाकी तरफ आश्चर्यसे देखा, और जवाब 
दिया---तुम नहीं जानते £ यह हमारे महाराज थे । 

बात चोंक पड़ा । उसकी आँखें खुली रह गई। उसके मुहसे 
एक शब्द भी नहीं निकला । 

यह महाराज थे | वही महाराज जिनकी आँखके इशारेपर फोजोंमें 
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हलचल मच जाती थी। जो अपने युगके सबसे बड़े राजा थे । जिन 
के सामने अभ्युदय हाथ बॉधघता था। आज वे एक धोबीके घर 
गेहूँकी गठरी छोड़ने आए हैं | यह सच्चे महाराज हैं, इनका राज्य 
दिलोंपर है। 

उस रात हमें नींद न आई। सारा घर जागता था, और 
महाराजके लिए दुआ माँगता था । दूसरे दिन बड़े जोरकी वर्षी हुई। 

यह कहानी सुनाकर थधोबी चुप हो गया । मेरे रोएँ खड़े हो गए। 
आँखोंमं पानी भर आया | आज वह समय कहाँ चछा गया ? आज 
ऐसे राजा लोग क्यों नहीं नजर आते ? आज उनको भ्रमणका शौक है, 
विषय-वासनाका चाव है, परन्तु अपनी प्रजाके हित-अहितका ध्यान नहीं। 

मैंने धोबीकी तरफ देखा, उसकी भी आंखें सजल थीं; मैंने ठण्डी 
साँस भरी । 

धोबीने कपड़े गिनकर कहा--बाबूसाहब, लिखिए, चोदह 
पायजामे, बीस कमीजें । 

मेने कापी उठा ली, और लिखने लगा। 

कठिन शब्दोंके अथे 

मन लगाकर-कान लगाकर, ध्यान जमाकर, ४४॥7) पग ४॥०70707 - 

रावी--लाहोरके पास एक नदी है; ॥ए७/ ९७४7- 

अकारू---क॒हत, खुश्क-साली; |78॥76. 

कारगर---सफल, कामयाब, प०९8४र्डा प्रो 

समूह--जमाव, भीड़; (770ए0, ॥58शाफए- 

ख़लकत-- प्रजा, लोग, जनता, [?2९0]06. 

मजाक--ँसी, ठट्ठा, मोल; २०६९ 

दुआ--आशीवोद, असीस; 3]053723, (7000 ज्ञां8॥68- 

अभ्युद्य---इकबाल, बढ़ती, तरक्की; 08९, 70807 ५-८ 


घरसे निकलके देखो 


झेखक--खसर शेख अबदुल कादिर 
शेख अबदुक कांदिर उद्दूके माने हुए केखक हैं  उर्दूके सर्वोत्तम 
मासिक-पत्र * मखज़न "का आप ही सम्पादन करते थे। यह पत्र अपने 
दिनोंमें एक अजीब चीज़ था। शेख साहबने इस पत्रके वसीकेसे कई 
आदमियोंको अव्वकू दस्जका रेखक बना दिया ५ अफ़सोस हे, आपने 
बैरिस्टरीमं फँसकर इस पत्रकी छोड़ दिया 
सफरमें जफर है, यह बात पहले भी सच थी, आज भी सच 
है | बल्कि पहले कम थी, अब ज्यादा । किसी बड़े देशका नाम 
लो जो इसके लाभसे बेखबर हो । दुनियाके व्यापारका विस्तार इसी 
उसूलपर खड़ा है । 
जरमनी आजकल कला-कोशलके क्षेत्रमें अग्वल दरजेपर समझा 
जाता है । क्‍या इसका कारण जरमनोंका पक्षपात है ? इसमें शक 
नहीं, कि वे अपने मालसे बढ़कर किसीके मालऊको नहीं समझते । 
दूसरे देशोंकी बनी हुईं चीजें अगर जरमनीमें राह पानेकी कोशिश 
करें, तो वहॉकी गवर्नमेंट उन चीजोंपर भारी कर लगाती है, ताकि 
वे चीजें देशी चीजोंके सामने न ठहर सकें । मगर यह वहाँके 
व्यापारकी उन्नतिका एक कारण है, और शायद यह कहना 
भूल न होगी कि गौण कारण है। मुख्य कारण बाहरका 
व्यापार है | दुनियाका कोन-सा कोना दे जद्दों जरमन माल नहीं 
पहुँचता १ चीनमें इसकी खपत है, ईरानमें इसकी माँग है, अफ्रीकाकी 
मंडियाँ यह घेरे हुए हैं, ओर हिन्दुस्तानके बाजारोंमें तो यह 
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अंगरेजी मालसे भी बढ़कर बिकता है। यहाँ तक कि इंगलिस्तान 
ख़ुद बड़ा व्यापारी देश होनेपर भी जरमन व्यापारकी छटठ-खसूटसे 
बच नहीं सकता, और लंदनके बाजारोंमें छाखोंका माल जरमनीसे 
आया हुआ बिकता है | अमरीका भी इस क्षेत्रमें किसीस कम नहीं । 
ओर इंगलिस्तान भी अव्वरू दरजेका व्यापारी देश है | इसके सिवा 
यूरोपके लगभग सारे देश इस व्यापारी छटमें, जो दुनियामें मच 
रही है, शामिल हैं | 
एशियामें जापानहीने यह गुर सौखा है, और जापानी चीजें भी 
इधर उधर फैलती जाती हैं | अब हिन्दुस्तानकी बारी है । हाथके 
काममें अब भी हमारा देश किसीसे पीछे नहीं । अभी कलकी बात है, 
हिन्दुस्तानका माल यूरोपकी दूकानोंमें बिकता था। मगर अब मशीनका 
युग आ गया है ओर व्यापारको इस्त लड़ाईमें जो मशीनका मुकाबला 
हाथसे करना चाहे, उस कौमका वही हाल होगा जो युद्ध-क्षेत्रमें तोपका 
सामना तीर-कमानसे और बंदूकका सामना तलवारके साथ करनेसे 
ता है । पर, समय आ गया है कि हिन्दुस्तान जागे, ओर उसके 
साथ हिन्दुस्तानवाले दुनियाकी व्यापारी जातियोंमें बराबरीका स्थान 
लें। इसका आरंभ तो पहले घरकी खब्रर लेनेसे ही होगा । अर्थात्‌ , 
हम अपनी जरूरतकी चीजें अपने कारखानोंसे लें। मगर हमारा 
मकसद यही होना चाहिए कि हमारा माल पहले जमानेकी तरह 
फिरसे संसार-भरम बिकने लगे | बेशक मंजिल दूर है, ओर राहमें 
काठिनाइयाँ भी बहुत हैं, मगर इसे आँखोंसे ओझल न होने देना चाहिए । 
सवाल उठता है के इस उन्नतिके उपाय क्या हैं ? उपाय तो 
कई हैं, और सब अपनी अपनी जगह जरूरी हैं । मगर सबसे अच्छा 
और बड़ा उपाय मुझे यह माद्म होता है कि हम दूसरे देशोंमें फेल 
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जाएँ | व्यापारकी तालीमके लिए सफरको जरूरत है । ब्यापारियोंसे 
सम्बन्ध बढ़ानेके लिए सफरकी जरूरत है । मगर इनके सिवाय कई 
बातें ऐसी भी हैं, जिनका पता विदेशमें जाकर ही लगता है । दूसरे 
ग्रेगोंके रस्‍्म-खिवज देखनेसे आदमी उदार होता है, और उसे 
कई तरहके सुधारोंकी बातें सूझती हैं, ओर हठ-धर्मी परे हट जाती 
है | मगर यह जरूरी है कि जो लोग सफर करें उनमे सफरसे 
लाभ उठानेकी लियाकत हो, और उनमेंसे आधिक संख्या ऐसे लोगोंकी 
हो जो अपने सफरका खर्चे सफरहीसे निकालें । 

अब तक जो लोग सफरको जाते रहे हैं वह या तो विदार्थी थे 
या सैरके शौकीन | ऐसे लछोगोंकी संख्या जो व्यापार बढ़ानेके लिए 
सफरको निकले हों, अभी बहुत कम है | यद्यपि यह कम संख्या भी 
इतनी कम नहीं | 

मेरा मतलब सफरसे केवल यूरोपका सफूर नहीं, बल्कि आम 
सफर है। सफर चीनका हो या जापानका, रूमका हो या ईरानका; 
सभ्यताके दावेदार यूरोपका हो, या सम्यताके शिकार अफ्रीकाका; 
सबसे तालीम मिल सकती है, अगर कोई मेहनत और योग्यताकी 
पूँजी लेकर निकले और धीरजका आँचल न छोड़े । 

कलकत्ता और अम्बई और हिदुस्तानके कई बड़े बड़े शहरोंमें सेकड़ी। 
चीनी कारीगर ऐसे हैं जो जूते बना बनाकर रुपया कमा रहे 
हैं। क्‍या इसके मुकाबिलेमँ चीनके किसी शहरमें भी हिन्दुस्तानी 
कारीगरोंकी इतनी संख्या मौजद है ?---नहीं | चाहिए तो यह था, कि 
हर अँगरेजके जवाबमें जो हिन्द॒स्तानमें तिजारत करके रुपया कमा 
रहा है, एक भारतीय सौदागर इंगलिस्तानमें रुपया कमा रहा हो | 
र फ्रांतीसी व्यापारीके जवाबमें एक हिन्दुस्‍्तानाकी दूकान फ्रांसमें हो। 
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इंरान व्यापारके लिए बड़ी भारी मंडी है | जब दूसरे छोग दूर 
दूरसे आकर वहाँसे रुपया कमा सकते हैं, तो हिन्दुस्तानवाले, जो 
पास रहते हैं, क्‍यों सोते रहें 

रूम हमसे बहुत दूर भी नहीं, ओर मुसलमानोंका उससे सम्बन्ध 
भी गाढ़ा है। वहाँ हर जातिके व्यापारी हैं । नहीं हें, तो हिन्दुस्तानी 
नहीं हैं । 

अफ्रीकाके कुछ हिस्सोंमें हिन्दुस्तानी जाने लगे थे, और काम 
भी उनका चल निकला था, और वहाँका हवा-पानी भी अच्छा था, 
मगर वहाँके हाकिमोंको हमारे इन इने-गिने आदमियोंकी सफलता 
भी काँटेकी तरह खटकी और उन्होंने उनके रास्तेमें कई तरहकी 
कठिनाइयों खड़ी कर दीं। अच्छा, यह द्वार बन्द है, तो बन्द ही सही 
और कई द्वार अफ्रीकामें अभी खुले हैं | वहाँ घुल जाओ | और जो 
द्वार बंद हो, उसको भी खटखटाते रहो । कभी तो खुलेगा ही । 

दक्षिण अमरीकामें कुछ हिन्दुस्तानी अच्छे हालमें हैं, और वहाँ 
उनका विरोध भी कम है । वहाँ कुछ और हिन्दुस्तानी क्‍यों न चले 
जाएँ ? संयुक्त राज्य अमरीका इस समय सारी दुनियाको अपनी तरफ 
खींच रहा है । जरमनासे, रूससे, फ्रान्ससे, इंगलिस्तानसे लोग वहाँ 
जाते हैं, और वहाँके शहरी बन जाते हैं | मालूम नहीं, अगर 
बहुतसे हिन्दुस्तानी वहाँ जाकर बसना चाहें, तो वह हमारा कैसा 
स्वागत करे | मगर अभी तक तो उसका सलक हमारे विद्याथियों 
और उपदेशकोंके साथ अच्छा है । एक शायरने कहा है-- 

बख्त आजमाने निकलो, जंगल बसाने निकलो, 
काडियाँ उठाने निकलो, जानें लड़ाने निकलो, 
धरसे निकलके देखो, हिन्दोस्तानवालो / 


९ ुछ 


दोलत कमाने निकलो, हिकमत उड़ाने निकलो, 
मजहब सिखाने निकलो, हर हर बहाने निकलो, 
घरसे निकलके देखो, हिन्दोस्तानवालो / 


कठिन शब्दोंके अथ 

ज़फर--जीत, सफलता, कामयाबी, #ए2९९४58, ४]007ए 
शामिल---शरीक, सम्मिलित, हिस्सेदार, "0 (876 वा 
माल---चीज़े, वस्तुएँ, (30008, ॥?2706 परल्‍. 
बराबरी---समता, एक जैसा होना, !700श॥॥7- 
मंजिल---जहाँ पहुँचना हो, उद्देश्य, [0९8078000. 
पूँजी---सरमाया, धन, (४90) 
सोदागर--व्यापारी, दूकानदार, (७०:८7 
दायर---कवि, 7200 
बख्त--भाग्य, किसमत, तकदीर, 4,पघटोर 
काड़ियाँ उठाना--कठिनाइयेंको सहना, और उनका मुकाबिला करना; 

[0 [80० धस्‍20पर68. 
हिकमत उड्ाना--दानाई सीखना, (!0 568 #णवए जांडते0गा 
मज़हब--धर्म, सप्रदाय, पन्‍थ, +ि९॥४20॥ 
गुर--सिद्धान्त, रहस्य, 0ापगापरो&- 


छूत-छात 


केखक--महात्मा गॉधी 


सन्‌ ९८६५९ ईंसवीमें पोरबन्दर ( गुजरात ) में जन्म छिया १ बढ़ें 
हुए, तो बेरिस्टरी पास करके अफ्रीकामे बेरिस्टरी करने रंगे | मगर 
जल्दी ही यह काम छोड़ दिया, ओर राजनीतिक क्षेत्रमें उतर आए । 
आज यह हिन्दुस्तानंक सबसे बड़े नेता है ५ आपकी जबान गुजराती 
है, मगर * हिन्दी-हिन्दुस्तानी ? को भारतवर्षकी कोक-भाण कहते हैं 
ओर इसीका प्रच्चार करते ह॑ं १ 


एक ओर रुकावट, जो हमारे स्वराज्यके रास्तेमें खड़ी है, छूत-छात 
है । इसका दूर करना उसी कदर जरूरी है जिस क॒दर ॥के हिन्दू- 
मुस्लिम एकताका कायम होना | यह सवार सिर्फ हिन्दुओंसे ही 
ताल्ठुक रखता है और हिन्दू तब तक स्वराज्यका कोई दावा नहीं कर 
सकते और न उसे पा सकते हैं जब तक के वे अपने दछित भाइयोंको 
आजादी न दे दें। उनको दबाकर वे अपनी किश्ती ख़द डुबो बैठे हैं । 

इतिहासकार हमें बताते हैं कि आर्य-जातिके आक्रमणकारियोंने 
हिन्दुस्तानके मूछ-निवातियोंसे अगर ज्यादा बुरा नहीं तो कमसे कम 
बिल्कुल वैसा ही सड़क किया जेसा कि अँगरेज आज हमारे साथ 
कर रहे हैं । अगर यह बात सचमुच ऐसी ही है तो हमने जो एक 
अछूत जाति ही दुनियामें बना डाढी है, उसका यह बदला अपनी 
मोजूदा गरुलामीके रूपमें हमें मिला है| यह एक ईश्वरीय कोप ही 
हमपर हुआ है, जिसके कि हम बिल्कुछ योग्य हैं। जितनी ही 
जल्दी हम इस कलूंकको अपने सिरसे मिटा देंगे उतना ही अच्छा 


छर 


हम हिन्दुओंके लिए होगा । लेकिन हमारे धर्मोचार्य कहते हैं कि 
छूत-छात तो इश्वरकी बनाई हुईं है | मेरा दावा है के में भी हिन्दू 
मजहबका कुछ ज्ञान रखता हूँ। में निश्चयके साथ कहता हूँ कि 
वर्माचार्य इस बातमें गलतीपर हैं | यह कहना के ईश्वरने मनुष्य 
जातिके किसी हिस्सेको अछूत बनाकर पैदा किया है, मानो ईश्वरकी 
शानपर धब्बा लगाना है | महासभाके हिन्दू-मेम्बराका यह काम है 
कि वे जितनी जल्दी हो सके इस दीवारको गिरा देँ। बाइकोमके 
सत्याग्रही हमें इसका रास्ता दिखा ही रहे हैं | उनमें घीरज, हिम्मत 
और श्रद्धा है। जिस किसी आन्दोलनमें ये गुण पाये जायेँ उसे 
दुनियाम कोई रोक नहीं सकता । 

फिर भी में अपने हिन्दू भाइयोंसे कह देना चाहता हूँ कि वे 
उस लहरसे अपनेको बचावें जो कि इन दलित जातियोंको अपने 
राजनीतिक मतलब गॉठनेमें ओजार बनानेकी ओर दिखाई देती है। 
छूत-छातका दूर करना हिन्दुओंके लिए एक अ्रायश्वित्त है। जिस 
शुद्धिकी जरूरत है वह अछ्ृ्तोंकी नहीं बल्कि ऊँची कहलाने- 
वाढी जातियोंकी है। कोई ऐब दुनियामें ऐसा नहीं है जो 
खास तोरपर अछूतोंहीके अन्दर हो । मेला-कुचेछापन और तन्‍्दुरुस्तीके 
नियमोंके खिठाफ आदतें केवल उन्हींकें अन्दर नहीं हैं । अपनेको 
ऊँचा समझनेवाले हम हिन्दुओंका अभिमात ही हमें अपने 
दोषोंकी तरफसे अन्धा बना देता है और बेचारे दलित, पीड़ित 
भाइयोंके दोषोंकों राईका पहाड़ बना कर दिखाता है जिन्हें कि हम 
दबाते चले आये हैं और अब भी जिनकी गर्दनपर सवार रहते हैं । 


जुदा जुदा राष्ट्रीकी तरह जुदा जुदा धम भी इस वक्त कसोठीपर 


छ्रे 


चढ़ाये जा रहे हैं | ईश्वरीय कृपा और ग्रकाशका दान किसी एक कोम 
या जातिके लिए नहीं है । वह बिना भेद-भाव उन सब्र बन्दोंको प्राप्त 
है जो कि उसके दरबारमें हाजिर रहते हैं। उस जाति और उस 
मजहबका नाम निशान दुनियासे मिटे बिना न रहेगा जो 
बेइन्साफी, झूठ और पशु-बलूपर जीना चाहता है। ईश्वर प्रकाश है, 
अन्धकार नहीं । बह प्रेम है, प्रणा नहीं | वह सच है, झूठ नहीं । 
एक इंश्वर ही बड़ा है। हम उसके पॉवकी धूल हैं। आओ, हम सब 
मिलकर नम्र बनें ओर ईश्वरके छोटेसे छोटे जीवके भी इस दुनियामें 
रहनेके अधिकारको स्वीकार करें| श्रीकृष्णने फटे-पुराने चिथड़े पहने 
हुए सुदामाका वह सत्कार किया जो कि किसीका नहीं किया था। 
गोस्वामी तुलसीदासजीका कथन है--- 
* दया धर्मका मूल हे पाप-मूल आभिमान ' 
स्वराज्य हमें चाहे मिले या न मिले, पर इसमें कोई शक नहीं कि 
हिन्दुओंको खुद अपने दिलछकी शुद्धि करनी होगी | तभी वे वेदिक 
घर्मको जीती-जागती सूरतमें देखनेकी आशा कर सकेंगे । 


कठिन शब्दोंके अथे 
कायम--स्थिर, निश्चित, ॥0980]5]॥0त, थिना« 
दूुलित-- दले हुए, दबाए हुए, 420.0"885९र्त, 00]0])'885९वे. 
इतिहासकार---इतिहास लिखनेवाला, ॥800790 - 
कलेंक - धब्बा, कालिख, दाग, ॥3]0।, [)52॥'8९९: 
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धर्मोाचाय--धमेका नेता, युरु, ि०॥27]०0प३ 4,९8८ 
आन्दोलन -- हलचल, तहरीक, )[0४शाशाप 


दानिया भी एक पृस्तक है 
पं० जवाहरलाल नेहरूका एक पत्र अपनी बेटीके नाम 
पुवेज काश्मीरके रहनेवाके थे, मगर आपका जन्म इकाहाबादम 
सन्‌ ९८८५ में हुआ | अमीर बापके बेटे हं, बचपन राजकुमारोंकी 
तरह गुजरा ५ मगर जवान होते है| धन-दोरूतके आरामको रात मए 
कर राजनीतिक भेदानमें उतर आए ओर बार बार केद हुए १ आज 
हिन्दुस्तान इनकी आवाजपर सब कुछ करनेको तेयार है 
बेटी, 
जब तुम मेरे पास होती हो, तो तुम मुझसे बहुत-सी बाते 
पूछा करती हो और में उनका जवाब देनेकी कोशिश करता हूँ। 
लेकिन अब तुम मसूरीमें हो और में इलाह्बादमें । हम दोनों उस 
तरह बातचीत नहीं कर सकते । इसलिए, मैने इरादा किया है कि 
कभी कभी तुम्हें इस दुनियाकी ओर उन छोटे-बड़े देशोंकी जो इस 
दुनियामें हैं छोटी छोटी कहानियाँ लिखा करूँ | तुमने हिन्दुस्तान 
ओर इंग्लेण्कका कुछ हाल इतिहासमें पढ़ा है | छेकिन इंग्लेंड सिर्फ 
एक छोटा-सा टापू है ओर हिन्दुस्तान एक बहुत बड़ा देश है, फिर 
भी दुनियाका एक छोटठा-सा हिस्सा है । अगर तुम्हें इस दुनियाका 
कुछ हाल जाननेका शौक है तो तुम्हें सब देशोंका ओर उन सब 
जातियोंका जो इसमें बसी हुईं हैं, ध्यान रखना पड़ेगा,---केवल उस 
छोटेस देशका नहीं जिसमें तुम पेदा हुई हो । 
मुझे माठ्म है कि इन छोटे छोटे खतोंमें में बहुत थोड़ी-सी बातें 
ही बतछा सकता हूँ। लेकिन मुझे आशा है कि इन थोड़ी-सी बातोंको 
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भी तुम शौकसे पढ़ोगी और समझोगी कि दुनिया एक है और दूसरे 
लोग जो इसमें आ रहते हें हमारे भाई-बहन हैं | जब तुम बड़ी हो 
जाओगी तो तुम दुनिया और उसके आदमियोंका हाल मोटी मोटी 
किताबोंमें पढ़ोगी । उसमें तुम्हें जितना आनन्द मिलेगा उतना किद्ती 
कहानी या उपन्यासमें भी न मिला होगा। 

यह तो तुम जानती ही हो के यह धरती छाखों करोड़ों बरसकी 
पुरानी है, और बहुत दिनों तक इसमें कोई आदमी न था। 
आदमियोंके पहले सिर्फ जानवर थे, ओर जानवरोंके पहले एक ऐसा 
समय था जब इस घरतपिर कोई जानदार चाज न थी। आज जब 
यह दुनिया हर तरहके जानवरों और आदामियोंसे भरी हुई 
है, उस जमानेका ख्याल करना भी मुश्किल है जब यहाँ कुछ न 
था । मगर विद्वानोंने, जिन्होंने इस बातकों खूब सोचा और पढ़ा है, 
लिखा है कि एक ऐसा समय था जब यह धरती बेहद गर्म थी और 
इसपर कोई जानदार चीज नहीं रह सकती थी । और अगर हम 
उनकी किताबें पढ़ें, और पहाड़ों, जानवरोंकी पुरानी हड्डियोंको गोरसे 
देखें गई मादूम होगा कि ऐसा समय जरूर रहा होगा । 

तुम * इतिहास किताबोमें ही पढ़ सकती हो । छेकिन पुराने 
जमानेमें तो आदमी पैदा ही न हुआ था, किताबें कोन लिखता १ तब 
हमें उस जमानेकी बातें कैसे मादछ्म हों ? यह तो हो नहीं सकता कि 
हम बैठे बैठे हरएक बात सोच निकालें। अगर होता तो यह बड़े मजेकी 
बात होती, क्‍योंकि हम जो चीज चाहते सोच लेते, और सुन्दर 
परियोंकी कहानी गढ़ छेते | लेकिन जो कहानी किसी बातको देखे 
बिना ही गढ़ छी जाय वह कैसे ठीक हो सकती है 

मगर ख़ुशीकी बात है कि उस पुराने जमानेकी लिखी हुई किताबें न 
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होनेपर भी कुछ ऐसी चीजे हैं जिनसे हमें उतनी ही बातें माछूम होती 
हैं जितनी किसी किताबसे होतीं। ये पहाड़ ओर समुद्र ओर सितारे 
और नदियाँ और जंगल और जानवरोंकी पुरानी हड्डियाँ और इसी 
तरहकी और भी कितनी ही चीजें वह किताबें हैं जिनसे दुनियाका 
पुराना हाल माद्म हो सकता है। मगर हाल जाननेका असली तरीका 
यह नहीं है कि हम केवल दूसरोंकी लिखी हुई किताबें पढ़ लें, बल्कि 
ख़ुद संसारकी पुस्तकको पढ़ें। मुझे आशा है कि पत्थरों और पहाड़ोंको 
पढ़कर तुम थोड़े ही दिनोंमें उनके हाल जानना सीख जाओगी । 

सोचो, कितनी मजेकी बात है ! एक छोठा-सा रोड़ा जिसे 
तुम सड़कपर या पहाड़के नीचे पड़ा हुआ देखती हो, शायद संसारकी 
पुस्तकका छोटा-सा पन्ना हो, शायद उससे तुम्हें कोई नई बात मात्ठम हो 
जाय । शर्त यही है कि तुम्हें उसे पढ़ना आता हो । 

कोई जबान,--उर्दू , हिन्दी या अँग्रेजी, सौीखनेके लिए 
तुम्हें उसके अक्षर सीखने होते हैं | इसी तरह पहले तुम्हें 
प्रकृतिके अक्षर पढ़ने पड़ेंगे, तभी तुम उसकी कहानी उसके 
पत्थों और चद्मनोंकी किताबसे पढ़ सकोगी। शायद अब भी 
तुम उसे थोड़ा थोड़ा पढ़ना जानती हो । जब तुम कोई छोटा-सा 
गोल चमकीला रोड़ा देखती हो, तो क्‍या वह तुम्हें कुछ नहीं 
बतलाता £ वह कैसे गोल, चिकना और चमकीला हो गया और 
उसके खुरदरे किनारे या कोने क्‍या हुए ! 

अगर तुम किसी बड़ी चट्टानको तोड़ कर टुकड़े टुकड़े कर डालो तो 
हर एक टुकड़ा खुरदरा और नोकीछा होगा। यह गोल चिकने रोड़ेकी 
तरह बिलकुल नहीं होगा । फिर यह रोड़ा केसे इतना चमकीला, 
चिकना और गोल हो गया ? अगर तुम्हारी आँखें देखें और कान 
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सुनें तो तुम उसीके मुहसे उसकी कहानी सुन सकती हो। वह तुमसे 
कहेगा ॥कि एक समय, जिसे शायद बहुत दिन बीते हों, वह भी एक 
चढ्रानका टुकड़ा था । ठीक उसी टुकड़ेकी तरह उसमें किनारे ओर 
कोने थे जिसे तुम बड़ी चद्मरानसे तोड़ती हो | शायद वह किसी पहाड़के 
नीचे पड़ा रहा | तब पानी आया और उसे बहाकर छोटी घाटी तक 
ले गया | वहाँसे एक पहाड़ी नालेने ढकेल कर उसे एक छोठेसे 
दरियाम पहुँचा दिया | इस छोटे दरियासे वह बड़े दरियामें 
पहुँचा । इस बीचमें वह दरियाके पेंदेमं छुढ़कता रहा, उसके किनारे 
घिस गये ओर वह चिकना ओर चमकदार हो गया । 

इस तरह वह कंकड़ बना जो तुम्हारे सामने है। इसी वजहसे दरिया 
उसे छोड़ गया और तुम उसे पा गई । अगर दरिया उसे और आगे 
ले जाता तो वह छोटा होते होते अन्तर्म बाढूका एक जर्रा हो जाता ओर 
समुद्रके किनारे अपने भाइयोंसे जा मिलता जहाँ समुद्रका एक किनारा 
बन जाता जिसपर छोटे छोटे बच्चे खेठते और बाद्के घरोंदे बनाते। 

अगर एक छोटठा-सा रोड़ा तुम्हें इतनी-सी बातें बता सकता है, तो 
पहाड़ों और दूसरी चीजोंसे, जो हमारे चारों तरफ हैं हमें ओर 
कितनी बातें माछ्म हो सकती हैं ! 

कठिन शब्दोंके अथ 

टापू--जजीरा, पानीसे घिरी हुईं जमीन, 8]#70. 

खत-पत्र, चिद्दो, ।,0॥९7. 

घरती---जमीन, भूमि, ॥087%) . 

जानदार-- जिन्दा, जीती-जागती, .५॥72 . 

शत्तें-- बदान, (/070807. 

चद्दान--शिलाखंड, 7१0९२. 

खुरदरा-- सख्त, जिसकी सतह साफ न हो, ॥६०ए४॥. 

पैंदा---तह, 0॥007. 


मजहबी दीवाने 


केखक--स्व ० मुन्शी प्रेमचंद 
वि. सं, १९३ ०-१०६४ 
असली नाम घनपतराय बी० ए०, उपनाम प्रेमचंद । काशीके वी 
हिन्दीके सबसे बढ़े क्रहानी-लेखक | भाषा बढ़ी रसीकी और रोचक 
किखते थे। उदूमें भी इनका बड़ा नाम है | 'सछसरोज,? “नवानिि,' 
'प्रेम पीसी,” “मान-सरोवर, “सेवासदन, 'प्रेमाश्रम, “रंगभामि, 
कायाकल्प, “गोदान! इनकी मशहूर किताबें हें ॥ आपके पुत्र अजकऊ 
आपकी स्मृति्में बनारससे “हंस* नामक मासिक पत्र निकाल रहे हैं । 


दुनियामें कुछ ऐसे लोग भी होते हैं जो किसीके नोकर न होते 
हुए सबके नोकर होते हैं । जिन्हें कुछ अपना खास काम न होनेपर 
भी सिर उठानेकी फुरसत नहीं होती । जामिद इसी तरहके मनुष्यों्म 
था । बिछकुल बेपरवाह; न किसीसे दोस्ती, न किसीक्ष दुश्मनी । जो 
जरा हँसकर बोला, उसका बे-दामका -गुलाम हो गया । बेकामका 
काम करनेमें उसे मजा आता था । गाँवमें कोई बीमार पड़े, वह 
रोगीकी सेवा-झुश्नपाके लिए हाजिर है। कहिए, तो आधी रातको 
हकीमके घर चला जाय, किसी जड़ी-बूटीकी तलाशमें मंजिलेकी खाक 
छान आवे | मुमकिन न था कि वह किसी गरीबपर अत्याचार होते 
देख ओर चुप रह जाय । फिर चाहे कोई उसे मार ही डाले, वह 
हिमायत करनेसे बाज न आता था । ऐसे सैकड़ों ही मौके उसके 
सामने आ चुके थे । कांस्टोबरिलोंसे आये दिन उसकी छेड़छाड़ होती 
ही रहती थी। 
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इसीलिए छोग उसे बोड़म समझते थे। और बात भी यही थी । 
जो आदमी किसीका बोझ भारी देखकर, उससे छीनकर अपने सिर 
पर ले ले, किसीका ठप्पर उठाने या आग बुझानेके लिए कोसों दोड़ा 
चला जाय, उसे समझदार कोन कहेगा ? मतरूब यह, कि उससे 
दूसरोंकों चाहे कितना ही फायदा पहुँचे, अपना कोई उपकार न 
होता था; यहाँ तक कि वह रोटियोंके लिए भी दूसरोंका मुहताज था। 


२ 

आखिर जब लछोगोंने बहुत धिककारा के क्‍यों अपना जीवन 
नष्ट कर रहे हो, तुम दूसरोंके लिए मरते हो, कोई तुम्हारा भी 
पूछनेवाछा है ? अगर एक दिन बीमार पड़ जाओ, तो कोई चुल्छु-भर 
पानी न दे; जब तक दूसरोंकी सेवा करते हो, लोग खैरात समझकर 
खानेको देते हैं; जिप्त दिन आ पड़ेगी, कोई सीधे-मुँंह बात भी न 
करेगा । तब जामिदकी आँखें खुलीं। बरतन-भाँड़ा कुछ था ही नहीं, 
एक दिन उठा, और एक तरफकी राह ली। 

दो दिनके बाद एक शहरमें जा पहुँचा । शहर बहुत बड़ा था। 
महल आसमानसे बातें करनेवाले। सड़कें चोड़ी ओर साफ । मसजिदों 
ओर मन्दिरोंकी संख्या अगर मकानोंसे आविक न थी, तो कम भी 
नहीं । देहातमें न तो कोई मसजिद थी, न कोई मन्दिर | मुसलमान 
लोग एक चबूतरेपर नमाज पढ़ लेते थे। हिन्दू एक इक्षके नीचे पानी 
चढ़ा दिया करते थे। 

नगरमें धर्मकी यह शोभा देखकर जामिदकों बड़ा आनन्द हुआ। 
उसकी दृष्टिमें मजहबका जितना सम्मान था उतना ओर किसी 
सांसारिक वस्तुका नहीं | वह सोचने लगा, ये लोग कितने इमानके 
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पक्के, कितने सत्यवादी हैं! इनमें कितनी दया, कितनी समझ, कितनी 
सहानुभूति होगी | तभी तो खुदाने इन्हें इतना माना है ! वह हर 
आने-जानेवालेको श्रद्धाकी दृष्टिस देखता ओर उसके सामने विनयसे 
पिर झुकाता था। यहाँके सभी प्राणी उसे देवता-जैसे मादम होते थे । 

घूमते घूमते साँझ हो गई | वह थककर एक मंदिर्के चबूतरेपर 
जा बैठा | मंदिर बहुत बड़ा था, ऊपर सुनहछला कलश चमक रहा 
था । जगमोहनपर संगमरमरके चोके जड़े हुए थे, मगर आँगन मे 
जगह जगह गोबर और कूड़ा पड़ा था | जामिदकों गंदगीसे चिढ़ 
थी । मंदिरकी यह दशा देखकर उससे न रहा गया | इधर उधर 
निगाह दोड़ाई कि कहीं झाड़ू मिल जाय तो साफ कर दूँ; पर झाड़ 
कहीं नजर न आईं | विवश होकर उसने अपने दामनसे चबूतरेको 
साफ करना शुरू कर दिया। 

जरा देरम भक्तोंका जमाव होने छगा। उन्होंने जामिदको 
चबूतरा साफ करते देखा, तो आपसमें बाते करने छंगे--- 

“४ है तो मुसलमान ! ” 

“ मेहतर होगा । 

४ नहीं, मेहतर अपने दामनसे सफाई नहीं करता | कोई पागल 
माद्म होता है | ” 

“४ उधरका भेदिया न हो १”? 

४ नहीं, चेहरेसे तो बड़ा गरीब माद्म होता है |” 

८“ अजी, गोबरके छालचसे सफाई कर रहा है । कोई भठियारा 
होगा ।--( जामिदसे ) गोबर न ले जाना बे, समझा! कहाँ 
रहता है १ ”' 


ण्र्‌ 


८ परदेसी मुसाफिर हूँ साहब, मुझे गोबर लेकर क्या करना है 
ठाकुरजीका मन्दिर देखा, तो आकर बैठ गया। कूड़ा पड़ा हुआ था। 
मेंने सोचा, वर्मात्मा छोग आते होंगे; सफाई करने छुगा। 

४८ तुम तो मुसलमान हो न ? ”! 

८ ठाकुरजी तो सबके ठाकुरजी हैं,---क्या हिन्दू, क्या मुसलमान 

“तुम ठाकुरजीको मानते हो ? ” 

“ ठाकुरजीको कौन न मानेगा, साहब ? जिसने पैदा किया, उसे 
न मानूँगा, तो किसे मानूँगा ? ” 

भक्तोंमें सलाह होने लगी--- 


“देहाती है | 
““काँस ठेना चाहिए, जाने न पावे ! ”? 


३ 

जामिद फाँस लिया गया । उसका आदर-सत्कार होने लगा। एक 
हवादार मकान रहनेको मिला । दोनों वक्त उत्तम पदार्थ खानेको 
मिलने लगे | दो-चार आदमी हरदम उसे घेरे रहते। जामिदको भजन 
खूब याद थ | गला भी अच्छा था । बह रोज मन्दिरमें जाकर कीर्तन 
करता । भक्तिके साथ सुरीली आवाज भी हो, तो फिर कया पूछना ? 
लोगोंपर उसके कीत॑नका बड़ा असर पड़ता । कितने ही छोग 
संगीतके छोभसे ही मान्देरमें आने छगे | सबको विश्वास हो गया 
कि भगवानने यह शिकार चुनकर भेजा है । 

एक दिन मन्दिरमें बहुत-से आदमी जमा हुए | आँगनमें फरी 
बिछाया गया | जामिदका सिर मुड़ा दिया गया। नये कपड़े पहनाये 
गये | हवन हुआ । जामिदके हार्थोंसि मिठाई बँटवाई गई । वह अपने 


णजुर 


आश्रय-दाताओंकी उदारता और पर्म-निष्ठाका और भी कायल हो 
गया |--वे छोग कितने सज्जन हैं, मुझ-जेसे फटे हार परदेसीकी 
इतनी खातिर | इसीको तो सच्चा वर्म कहते हैं ! जामिदकों जीवनमें 
कभी इतना सम्मान न मिला था । यहाँ वही युवक, जिसे लोग बोड़म 
कहते थे, भक्तोंका सिर्मोर बना हुआ था। सेकड़ों ही आदमी 
केवल उसके दर्शनोंकों आते थे । उसकी प्रकांड बिद्वत्ताकी 
कितनी ही कथाएँ प्रचलित हो गईं ! पत्रोंमें यह समाचार निकला कि 
एक बड़े आलिम मौलबी साहबकी शुद्धि हुई है | सीधा-सादा जामिद 
इस सम्मानका रहस्य कुछ न समझता था । ऐसे धर्म-परायण ग्राणियोंके 
लिए वह क्‍या कुछ न करता £ वह नित्य पूजा करता, भजन गाता। 
उसके लिए यह कोई नई बात न थी । अपने गाँवमें भी वह बराबर 
धत्यनारायणकी कथामें बैठा करता था। भजन-कीतैन किया करता 
था । अन्तर यही था कि देहातमें उसकी कदर न थी। यहाँ सब 
उसके भक्त थे। 

एक दिन जामिद कई भक्तोंके साथ बैठा हुआ कोई पुराण पढ़ 
रहा था, तो क्‍या देखता है कि सामने सड़कपर एक बलिटष्ठ युवक 
माथेपर तिलक लगाये, जनेऊ पहने, एक बूढ़े दुर्बल मनुष्यको मार 
रहा है। बुड्ढा रोता है, गिड़गिड़ाता है, और पैरों पड़-पड़के कहता 
है कि महाराज, मेरा कुसूर माफ करो; किन्तु तिछकधारी युवकको 
उसपर जरा भी दया नहीं आती । जामिदका रक्त खौल उठा । ऐसा 
दृश्य देखकर वह शान्‍्त न बैठ सकता था | तुरन्त कूद कर बाहर 
निकला, और युवकके सामने आकर बोला--इस बुड्रेको क्‍यों मारते 
हो भाई ? तुम्हें इसपर जरा भी दया नहीं आती : 


जे 


युवक---में मारते मारते इसकी हड्डियाँ तोड़ दूँगा । 

जामिद---आखिर इसने क्या कुसूर किया है? कुछ माद्धम तो हो । 

युवक---इसकी मुर्गी हमारे घरमें घुस गई थी, और सारा घर 
गंदा कर आई ! 

जामिद---तो क्या इसने मुर्गाकों सिखा दिया था कि तुम्हारा घर 
गंदा कर आवे 

बुड्डु--भाई, में तो उसे बराबर खाँचेमें ढॉके रहता हूँ । आज 
भूल हो गई | कहता हूँ, महाराज, कूसूर माफ करो; मगर नहीं 
मानते । हुजूर, मारते मारते अधमरा कर दिया। 

युवक---अभी नहीं मारा है, अब मारूँगा,--खोदकर गाड़ दूँगा। 

जामिद--खोदकर गाड दोंगे भाई साहब, तो तुम भी यों न 
खड़े रहोगे, समझ गये? अगर फिर हाथ उठाया, तो अच्छा न होगा। 

जवानको अपनी ताकतका नशा था। उसने फिर बुड्डेकी चॉंठा 
लगाया; पर चौंटा पड़नेके पहले ही जामिदने उसकी गदन पकड़ 
ली । दोनोंम लड़ाई होने लगी | जामिद पाठा जवान था । युवकको 
पटकनी दी तो चारों खाने चित गिर गया । उसका गिरना था कि 
भक्तोंका झुण्ड, जो अबतक मंदिरमें बैठा तमाशा देख रहा था, 
लपक पड़ा ओर जामिदपर चारों तरफसे चोटें पड़ने लगीं | जामिदकी 
समझमें न आता था कि छोग मुझे क्यों मार रहे हैं ? कोई कुछ नहीं 
पूछता । तिछकधारी जबवानको को३ कुछ नहीं कहता । बस, जो 
आता है, मुझीपर हाथ साफ करता है। आखिर वह बेदम होकर 
गिर पड़ा । तब लछोगोंमें बातें होने छगीं । 

४ दगा दे गया ! 


जछ 


“धत्‌ तेरी जातकी ! इन म्लेच्छोंसे मलाईंकी आशा न रखनी चाहिए । 
कौआ कौआहीके साथ मिलेगा । कमीना जब करेगा, कमीनापन | 
इसे कोई पूछता न था, मन्दिरमें झाड़ू छगा रहा था। देहपर कपड़ेका 
तार भी न था। हमने इसका इतना सम्मान किया, पशुसे आदमी 
बना दिया, फिर भी अपना न हुआ! 

४ इनके घर्मका तो मूल ही यही है ! ” 

जामिद रात-मर सड़कके किनारे पड़ा दर्दसे कराहता रहा | उसे 
मार खानेका दुःख न था| ऐसी तकलीफ वह कितनी ही बार उठा 
चुका था । उसे दुःख और आश्चर्य केवल इस बातका था कि इन 
लोगोंने क्यों एक दिन मेरा इतना सम्मान किया, और क्यों आज 
बिना कारण ही मेरी दुर्गति की ? इनकी वह सजनता आज कहाँ गई 
में तो वही हूँ । मेंने कोई कुसूर भी नहीं किया । मेंने तो वही किया 
जो ऐसी दशामें समीको करना चाहिए। फिर इन लोगोंने मुझपर 
क्‍यों इतना अत्याचार किया ? देवता क्‍यों राक्षस बन गये ! 

वह रात-भर इसी उल्झनमें पड़ा रहा । सबेरे उठकर उसने एक 
तरफको राह ली । 


है. 
जामिद अभी थोड़ी ही दूर गया था कि वही बुड़ा उसे मिला । 
उसे देखते ही वह बोला--कसम खुदाकी, तुमने कछ मेरी जान 
बचा दी | सुना, जालिमोंने तुम्हें बुरी तरह पीठा । में तो मौका 
पाते ही निकल भागा । अबतक कहाँ थे ? यहाँ छोग रातहीसे तुमसे 
मिलनेके लिए अधीर हो रहे हैं | काजी साहब रातहीको तुम्हारी 
तलाशमें निकले थे; मगर तुम न मिले | कल हम दोनों अकेले पड़ 
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गए थे। दुश्मनोंने हमें पीट लिया | नमाजका वक्त था, यहाँ सत्र 
लोग मसजिदमें थे; अगर जरा भी खबर हो जाती, तो एक हजार 
आदमी पहुँच जाते । तत्र आटे-दालका भाव माद्म होता ! कसम 
ख़ुदाकी, आजसे मैंने तीन मुर्गियाँ पाली हैं । देखूँ, पण्डितजी 
महाराज अब क्या करते हैं ! कसम ख़ुदाकी, काजी साहबने कहा है; 
अगर वह ठोंडा जरा भी बोले, तो तुम आकर मुझसे कहना । या तो 
बचा घर छोड़कर भागेंगे, या हड्डी-पसछी तोड़कर रख दी जायगी । 

जामिदको लिए हुए वह बुड़ा काजी जोरावरहुसैनक दरवाजेपर 
पहुँचा | काजी साहब वजू कर रहे थे। जामिदकों देखते ही दौड़कर 
गले छगा लिया, ओर बोले--भाई, तुम्हें आँखें ढूँढ़ रही थीं। 
तुमने अकेले इतने लोगोंके दाँत खद्ढे कर दिये ! क्‍यों न हो, मोमिनका 
खून है ! काफिरोंकी हकीकत क्या ! सुना, सत्रके सब तुम्हारी 
गुद्धि करने जा रहे थे; मगर तुमने उनके सारे मनसूबे पलट दिये । 
इस्लामको ऐसे ही खादिमोंकी जरूरत है । तुम्हीं जैसे दनदारोंसे 
इस्छ।मका नाम रोशन है। गलती यही हुईं कि तुमने एक महीने-भर तक 
सत्र नहीं किया । शादी हो जाने देते, तब मजा आता। एक नाजनीन 
साथ छाते, और दौलत मुफ्त । वल्‍्लाह | तुमने उजलत कर दी । 

दिन-भर भक्तोंका ताँता छगा रहा | जामिदकों एक नजर देखनेका 
सबको शोक था | सभी उसकी हिम्मत, जोर ओर मजहबी जोशकी 
तारीफ करते थ | 


(्‌ 
पहर रात बीत चुकी थी। मुस्ताफिरोंका आना-जाना कम हो 
चला था। जामिदने काजी साहबसे .कुरान पढ़ना शुरू किया था। 


ण्द 


उन्होंने उसके लिए अपने बगलका कमरा खाली कर दिया था। वह 
काजी साहबसे सबक लेकर आया, ओर सोने जा रहा था कि सहसा 
उसे दरवाजेपर एक ताँगेके रुकनेकी आवाज सुनाई दी। काजी 
साहबके चेले अक्सर आया करते थे । जामिदने सोचा, कोई मुरीद 
आया होगा । नीच आया, तो देखा, एक ञ्री ताँगेसे उतर कर 
बरामदेमें खड़ी है, और ताँगेवाछा उसका असबाब उतार रहा है । 

महिलाने मकानको इधर उधर देख कर कहा--नहीं जी, मुझे 
अच्छी तरह खयाल है, उनका मकान यह नहीं हे । शायद तुम 
भूल गये हो ! 

ताँगेवाला---हुजूर तो मानती ही नहीं | कह दिया कि बाबू 
साहबन मकान बदल लिया है | ऊपर चलिए । 

ख्रीन कुछ झिझकते हुए कहा---बुलाते क्‍यों नहीं ? आवाज दो ! 

ताॉंगेवाला---ओ साहब, आवाज क्‍या दूँ! जब जानता हूँ साहबका 
यही मकान है, तो नाहक चिल्लानेसे क्‍या फायदा १ बेचारे आराम 
कर रहे होंगे | आराममें खछल पड़ेगा । आप ऊपर चलिए। 

ओरत ऊपर चली । पीछे पीछे ताँगेवाछा असवाब लिये हुए 
चला | जामिद चुप-चाप नीचे खड़ा रहा | यह बात उसकी समझमें 
न आई। 

तँगिवालेकी आवाज सुनते ही काजी साहब छतपर निकल 
आए, ओर एक ओरतको आते देख कमरेकी खिड़कियाँ चारों तरफसे 

बन्द कर लीं | फिर खूँटीपर छटकती हुई तलवार उतार छठी, और 

दरवाजेपर आकर खड़े हो गय । 

औरत काजी साहबको देखकर झिझकी | वह तुरन्त पीछेकी 
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तरफ मुड़ना चाहती थी कि काजी साहबने लपक कर उसका हाथ 
पकड़ लिया, और अपने कमरेमें घसीट लाये | इसी बीचमें जामिद 
और ताँगेवाला, ये दोनों भी ऊपर आ गये थे | जामिद यह दृश्य 
देखकर हैरान हो गया था | रहस्य और भी रहस्यमय हो गया था । 
यह विद्याका सागर, यह न्यायका भांडार, यह नीति, धर्म और दयाका 
आगार, इस समय एक अनजान औरतके ऊपर यह घोर अत्याचार 
कर रहा है ! ताँगेवालेके साथ वह भी काजी साहबके कमरेमें 
चला गया। काजी साहब खीके दोनों हाथ पकड़े हुए थे। ताँगेवालेने 
दरवाजा बन्द कर दिया । 

महिलाने ताँगेवालेकी ओर ख़न-भरी आँखोंस देखकर कहा--- 
तू मुझे यहाँ क्‍यों छाया £ 

काजी साहबने तलवार चमकाकर कहा--पहले आरापसे बेठ 
जाओ, सब कुछ माद्धम हो जायगा । 

औरत---तुम तो मुझे कोई मौलवी माठम होते हो । क्‍या तुम्हें 
खुदाने यही सिखाया है कि पराई बहू-बेटियोंको जबरदस्ती घरमें बन्द 
करके उनकी इजत तिंगाड़ो ! 

काजी--हाँ, ख़ुदाका यही हुक्म है कि काफिरोंको जिस तरह 
हो सके, इस्लामके रास्तेपर छाया जाय । अगर ख़ुशीसे न आबें, 
तो जोरसे । 

औरत--इसी तरह अगर कोई तुम्हाश बहू-बेठीक। पकड़कर उसकी 
इज्जत बिगाड़े तो * 

काजी--हो ही रहा है । जैसा तुम हमारे साथ करोगे, वैसा ही 
हम तुम्हारे साथ करेंगे । फिर हम तो इज्जत खराब नहीं करते, 
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सिर्फ अपने मजह॒बमें शामिल करते हैं। इससे इज्जत बढ़ती है, 
घटती नहीं । हिन्दू कोमने तो हमें मिठा देनेका बीड़ा उठाया है। 
वह इस देशसे हमारा निशान मिटा देना चाहती है। धोखेसे, 
ठोभसे, जब्रसे मुसछमानोंकों बेदीन बनाया जा रहा है, तो क्‍या 
मुसलमान बेठे मुँह ताकेंगे ? ु 


आरत--हिन्दू कभी ऐसा अत्याचार नहीं कर सकता। हो 
सकता है, तुम लोगोंकी शरारतोंस तंग आकर नीचे दर्जेके छोग इस 
तरह बदला लेने लगे हों; मगर अब भी कोई सच्चा हिन्दू इसे पसन्द 
नहीं करता । 

काजी साहबने कुछ सोचकर कहा--बेशक, पहले इस तरहकी 
शरारतें मुसलमान शोहदे ही किया करते थे। मगर शरीफ छोग इन 
हरकतोंकों बुरा समझते थे, और जहाँ तक होता था, रोकनेकी कोशिश 
करते थे | ताठीम और तहजीबकी तरक्कीके साथ कुछ दिनोंमें यह 
गुण्डापन ज़रूर गायब हो जाता; मगर अब तो सारी हिन्दू कौम 
हमें निगलनेके लिए तैयार बेठी हुई है | फिर हमारे लिए और रास्ता 
ही कौन-सा है ? हम कमजोर हैं, इसलिए हमें मजबूर होकर 
अपनेको कायम रखनेके लिए दगासे काम लेना पड़ता है; मगर तुम 
इतना घबराती क्यों हो ? तुम्हें यहा किसी बातकी तकलीफ न होगी। 
इस्ठाम औरतोंके हक॒का जितना लिहाज करता है, उतना और कोई 
मजहब नहीं करता । और मुसलमान मर्द तो अपनी औरतपर जान 
देता है | मेरे यह नौजवान दोस्त ( जामिद ) तुम्हारे सामने खड़े हैं, 
इन्‍्हींके साथ तुम्हारा निकाह कर दिया जायगा। बस, आरामसे 
जिन्दगीके दिन बसर करना | 


पर, 


औरत--में तुम्हें बुरा समझती हूँ | तुम कुत्ते हो। इसके सिवा 
तुम्हारे लिए कोई नाम नहीं । भरा इसीमें है कि मुझे जाने दो। नहीं 
तो में अभी शोर मचा दूँगी, और तुम्हारा सारा मोौलवापन निकल 
जायगा । 

काजी---अगर तुमने जबान खोली, तो तुम्हें जानस हाथ धोना 
पड़ेगा | बस, इतना समझ लो । 

ओऔरत--इज्जतके सामने जानकी कोई हकीकत नहीं । तुम मेरी 
जान ले सकते हो; मगर इजत नहीं ले सकते । 

काजी--क्यों जिद करती हो ! 

ओऔरतने दरवाजेके पास जाकर कहा--मैं कहती हूँ, दरवाजा 
खोल दो । 

जामिद अब तक चुपचाप खड़ा था। ज्यों ही श्री दरबाजेकी 
तरफ चलठी, और काजी साहबने उसका हाथ पकड़कर खींचा, 
जामिदने तुरन्त दरवाजा खोल दिया और काजी साहबसे कहा--- 
इन्हें छोड़ दीजिए । 

काजी--क्या बकता है : 

जामिद---कुछ नहीं । भला इसीमें है कि इन्हें छोड़ दीजिए | 

लेकिन जब काजी साहबने उस महिलाका हाथ न छोड़ा, और 
तोंगेवाठा भी उसे पकड़नेक लिए बढ़ा, तो जामिदने एक पक्का 
देकर काजी साहबकों ढकेल दिया और उस ख्रीका हाथ पकड़े हुए 
कमरेसे बाहर निकल गया । ताँगेवाला पीछे लपका, मगर जामिदने 
उसे इतने जोरसे धक्का दिया कि वह ऑघे-मुँह जा गिरा। एक क्षणमें 
जामिद और ञ्री, दोनों सड़कपर थे | 
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जामिद---आपका घर किस मुहलेमें है १ 

ओरत---अहियागंजमें । 

जामिद---चलिए, में आपको पहुँचा आऊँ। 

औरत--इससे बड़ी और क्या मेहरबानी होगी । में आपकी इस 
नेकीको कभी न भूछँगी। आपने आज मेरी आबरू बचा डी, नहीं 
तो मैं कहींकी न रहती । मुझे अब माठ्म हुआ कि अच्छे ओर बुरे 
सब जगह होते हें । मेरे पतिका नाम पंडित राजकुमार है । 

उसी वक्त एक ताँगा सड़कपर आता दिखाई दिया। जामिदने 
खीकी उसपर बिठा दिया, और खुद बैठना ही चाहता था कि ऊपरसे 
काजी साहबने जामिदपर लट्ट चछाया और डंडा ताँगेमें आ बैठा 
ओर ताँगा चल दिया । 

अहियागंजमें पंडित राजकुमारका पता ढछगानेमें कोई कठिनाई न 
पड़ी । जामिदने ज्यों ही आवाज दी, वह घबराए हुए बाहर निकल 
आए, और ख्रीको देखकर बोले---तुम कहाँ रह गइ थीं इन्दिरा ? 
मेंने तो तुम्हें स्टेशनपर कहीं न देखा । मुझे पहुँचनेमें जरा देर हो 
गई थी । तुम्हें इतनी देर कहाँ लगी ! 

इंदिराने घरके अंदर कदम रखते हुए कहा--बड़ी छंबी कहानी 
है | जरा दम लेने दो, तो बता दूँगी। बस, इतना ही समझ लो 
कि आज अगर इस मुसलमानने मेरी मदद न की होती, तो इज्जत 
चली गई थी। 

पंडितजी पूरी कथा सुननेके लिए और भी ब्याकुछ हो उठे। 
इन्दिराके साथ ही वह भी घरमें चले गये; पर एक ही मिनटके बाद 
बाहर आकर जामिदसे बोले---भाई साहब, शायद आप बनावट 
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समझें; पर मुझे आपके रूपमें इस समय अपने भगवानके दर्शन हो 
रहे हैं | मेरी जबानमें इतनी ताकत नहीं कि आपका धन्यवाद कर 
सकूँ | आइए, बैठ जाइए । 

जामिद--- जी नहीं, अब मुझे इजाजत दीजिए । 

पंडित---में आपकी इस ,नेकीका कया बदला दे सकता हूँ ! 

जामिद --- इसका बदला यही है कि इस शरारतका बदला किसी 
गरीब मुसलमानसे न लीजिएगा, मेरी आपसे यही दरख्वास्त है । 

यह कह कर जामिद चल खड़ा हुआ, ओर उस अंधेरी रातके 
सन्नाटेमं शहरके बाहर निकल गया । उस शहरकी गंदी वायुमें साँस 
लेत हुए उसका दम घुटता था । वह जल्दसे जल्द शहरसे भाग कर 
अपने गाँवमें पहुँचना चाहता था, . जहाँ मजहबका नाम सहानुभूति, 
प्रेम ओर मित्रता था । शहरके धरम और धामिक छोगोंसे उसे ब्रणा 
हो गई थी । 


कठिन शब्दोंके अथ 
छानना---खोज करना, हूँढ़ना, [.0 56९8'2| . 
बोड़म--बेव॒कुफ, 5ए)१, ।00(. 
दामन--कपड़ेका पला, आँचल, कपड़ा, 
खेरात--दान, (॥&+ए, 78. 
खादिम--नोकर, सेवक, 50"ए8॥7 
सबक--शिक्षा, [,08807. 
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विद्या--शान, विवेक, 7त7९८8४४00, ("७४॥॥॥2९ - 
सभ्यता---संस्कृति, (४४॥॥४०७९, (शा 2&0707- 


६२ 


हकौ-- अधिकार, स्वत्व, ३23. 

सहानुभूति--हमदर्दी 8ए॥8॥0ए. 

भठियारा---7॥:6९७/७ 

वजू करना--नमाज पढ़नेके पहले झुद्धिके लिए. हाथ-पैर धोना. 
मोमिन--मुसलमान, आस्तिक | 

नाजनीन--सुन्दरी, [)87750). 

उज़लत--जल्दी, (१ए९४ए. 

मुरीद--शिष्य, चेला, [)50])6- 
बतंन-भाडा--[008९-0 ०००तवं॥2 ४०७४९३. 
पाठा--पद्ा, ४ 0.2980': 

बचा--बचा, #0॥0ए, ४ 0घा720॥6. ( प्रशशते 9 ०0॥शा॥ ) 
दीनदार--अपने धर्मपर विश्वास करनेवाल्य, धार्मिक, ॥8०॥४व008. 
लिहाज़--मु लाहजा, मुख्वत, शीलसंकोच, 62870. 
आबरू--इज्जत, प्रतिष्ठा, मान, ॥07007'- 





करे #९ 
सच ओर झूठकी लडाड़े 
लेखक--मौलवी मुहम्मद हसन आज़ाद 
दिल्‍ल्लीके रहनवाके थे राहोरमे प्रोफुसर थे। “आंबे हयात.? “दरबार 
अकबरी,? 'नेरंगे-खुयारू,' आदि कई पुस्तक छिखी हें । भाषा इतनी 
चुस्त और खिकी हुई छिखते थे कि आज भी जे। पढ़ता है, खुश हो 
जाता है | अपनी शैक्ीके बादशाह थ ५ अनुकरण सेंकड़ोने किया, 
सफक एक भी नहीं हुआ ५ १०.१० ई० में पागर होकर मरे १ 
पुराने जमानेके लोगोंने लिखा है, कि फारसके भले आदमी 
अपने बच्चोंकी तीन बातोंकी नसीहत देनेकी बड़ी कोशिश करते थः 
घोड़ेकी सबारी, तीर चछाना, और सच बोलना । घोड़ेकी सवारी 
और तीर चलाना तो बेशक सहजमें आ जाता होगा, मगर क्‍या ही 
अच्छा होता, अगर हमें माठ्म हो जाता कि वे लोग सच बोलना 
किस तरह सिखाते थे ? और वह कोन-सी ढाल थी कि जब झूठका 
दैत्य आकर उनके दिलोंपर जादूका शीशा मारता था, तो वह इस 
चोटसे उसकी ओठटमें बच जाते थे । 
इसमें शक नहीं, दुनिया बुरी जगह है | चार दिनके जीवनमें 
बहुत-सी बातें होती 6, जो इस मिद्गीके पुतले (आदमी ) इस 
आगके बेटे (झूठ ) के सामने झुका देती हैं | आदमीसे कभी कभी 
ऐसा जुर्म हो जाता है कि अगर मान ले, तो मरना पड़ता है । 
हारकर मुकर जाता है | कभी छल-कपटसे बेबकूफोंको फँसाता है, तब 
जाकर पेट भरता है। और फिर कितने मजे दुनियाके हैं, धोखा 
जिनकी चाट छगा देता है। यही चाट बढ़ते बढ़ते कसूर और गुनाह 
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बन जाती है जिनसे मुकरना ही पड़ता है। मतलब यह कि बहुत 
कम लोग ऐसे होंगे जिनमें यह ताकत और हिम्मत हो कि सचके 
रास्तेमें सदा कायम रहें । 

यह भी याद रहे कि आदमीके सच बोलनेके लिए सुननेवालोंकी 
भी जरूरत है, क्योंकि खुशामदसे बड़ा झूठ क्‍या होगा जिसकी 
दूकानमें आज मोती बरस रहे हैं ? और कौन ऐसा है जो इसका 
बन्दी नहीं ? डरपोक डरकी ख़ुशामद करता है। नौकर 
उम्मीदका भूखा मालिककों खुश करके पेठ भरता है। दोस्त 
दोसस्‍्तीका प्यासा है, वह भी खुशामदहीसे उसके दिलछमें घर करता है। 
कई ऐसे भी हैं जो न डरपोक हैं, न नोकर । उन्हें यह रोग है कि 
बातों बातोंमें दूसरोंकी खुश कर दें। 

बुद्धिमानोंने झूठसे बचनेके कई तर्राके निकाले हैं, और जिस 
तरह बच्चोंको कड़वी दवा मिठाईमें मिलाकर खिलाते हैं, उसी तरहके 
रंगोंमे ऐसे उपदेश किए हें, कि छोग झूठको हँसी-खेलमें ही छोड़ दें। 

सच-रानी आसमानके राजाकी बेटी थी जो रानी बुद्धिमतीको 
कोखसे पेदा हुईं थी। जब सच-रानी बड़ी हुई, तो मा-बापने शिक्षाके 
हवाले किया कि इसे सिखा पढ़ा दो । पढ़-लिख चुकी, तो 
नेकी और पवित्रताके गहने पहनकर बापके दरबारमें आई । 
दरबारियोंने तारीफ की, और इज्जतका मुकुट उसके सिरपर 
रखा और कहा,' जाओ दुनियामें रोशनी फैलाओ | वहींपर एक दैत्य 
झूठ भी खड़ा था जिसका बाप अन्धकार था, और तृष्णा माँ थी । 
इसे वेसे तो दरबारमें आनेका हुक्म न था, मगर जब कभी हँसी- 
खेलके मसखरे आते थे, तो उनकी संगतमें वह भी आ जाया करता 
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था । देवयोगसे उस दिन वह भी आया हुआ था। सच-रानीकी 
तारीफसे उसके तन-बदनमें आग लग गई । इसलिए वहाँसे चुपचाप 
निकला, और सच-रानीके काममें रुकावट डालनेकों उसके साथ साथ 
हो लिया । आसमानके देवताओंको इनकी दुश्मनोंकी बात पहलेहीसे 
माछ्म थी; सबकी आँखें इधर रूग गईं कि देखें अब क्या होता है! 


सचके बल और जोरको कौन नहीं जानता ? सच-रानीको भी 
अपने बल-बूतेपर भरोसा था | इसलिए अकेली आई और किसीको 
साथ न लाई | हाँ, आगे आगे विजय ओर विक्रम प्रकाशका झंडा 
उठाए आते थे, पीछे पीछे सोच-समझ चले आते थे । मगर साफ 
माद्म होता था, कि यह साथ नहीं है अधीन हैं । सच-रानी धीरे 
घीरे आती थी, मगर जमकर आती थी। उसका जो पाँव उठता 
था, दस पाँव आगे पड़ता दिखाई देता था । 

झूठ रूप बदलनेम॑ बड़ा होशियार था। वह सच-रानीकी हर 
बातकी नकल करता था, और नए नए स्वॉग मरता था, फिर भी 
घबराया घबराया माद्म होता था । दुनियाकी भूख-प्यास हजारों 
पलटनें उसके साथ छाई थीं, ओर चूँकि झूठ उनकी मददका मुहताज 
था, इसी छोभका मारा, नोकरोंकी तरह उनके हुक्म उठाता था। 
उसकी सारी कोशिशें बेफायदा थीं, ओर सारे काम उल्ठ-पुलट; 
क्योंकि धीरज उसकी तरफ न था। अपने छल-कपटठसे जीत तो 
जाता था, मगर थम न सकता था। 

कभी कभी दोनोंका सामना भी हो जाता था । उस समय झूठ 
अपनी धूम-वाम बढ़ानेके लिए सिर॒पर बादलका धुआँधार पग्गड़ लपेट 
लेता था । शेखीको हुक्म देता, कि आगे जाकर शोर मचाओ | साथ 
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ही फरेबको इशारा करता कि घातमें बेठ जाओ । दाएँ हाथपें 
वमकीकी तलवार, बाएँ हाथमें बेशरमीकी ढाल छे लेता । मोह और 
छोम इधर उधर दोड़त फिरते थे | मतलब यह कि जब लड़ता, इनके 
भरोसेपर छड़ता, मगर चाहता यही था कि दूर दूरसे लड़ा३ हो। मेदानमें 
आते ही हवामें तीर चलाना शुरू कर देता, मगर बे-ठिकाने; और आप 
कहीं ठहरता न था। बार बार जगह बदलता था। रानीके हाथमें बापकी 
कड़क,--बिजलीकी तलवार न थीं, मगर चेहरेपर राआब था | जब 
यह जीत जाती थी, तो झूठ अपना तीर-कमान फेंक, बेशरमीकी 
ढाल मुँहपर लेकर दुनियादारीकी भीड़में जा छुपता था । 

सच-रानी कभी कभी घायल हो जाती थी। मगर साँचको आँच 
नहीं, घाव जल्द भर आते थे। पर जब झूठ घायल होता था, 
तो उसके घाव इतने सड़ते थे कि चारों तरफ बू फैल जाती थी । 
--मगर इधर ज़रा अच्छा हुआ, उधर फिर मैदानमें आ कूदा ! 

झूठने थोड़े ही वक्‍्तमें यह समझ लिया कि दानाई और बड़ाई 
इसीमें है कि एक जगह न ठहरूँ | इसलिए उसने धोखेको हुक्म 
दिया कि हमारे चलने-फिरनेके लिए एक सड़क तेयार करों, मगर 
ऐसे हेर-फेर और एच-पेच देकर कि सचके मार्गके साथ न टकरा 
जाय । सो जब उस शैतानपर कोई धावा करता था, तो जिधर 
चाहता था उधर भाग जाता था, और-जिधरसे चाहता था, आ कूदता 
था । इन रास्तोंसे उसने सारी दुनियापर धावे करने शुरू कर दिए, 
ओर राज दूर दूर तक फेलाकर अपना “झूठ बादशाह ” नाम रख 
लिया । जहाँ फतह पाता, वहीं मोज-बहारकों अपना नायब बनाता, 
ओर आप खिसक जाता । मौज-बहार सच-रानीसे बुरी तरह लड़ते थे। 
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--मगर झूठके पॉव कहाँ ? हारते थे, और हार मान छेते थे। पर 
सच-रानीके मुह फेरते ही फफ्रिर शोर मचाने छगते थे । 

सच-रानी जब आसमानसे उतरी, तो समझती थी कि दुनियावाले 
मेरे आनेसे खुश होंगे, और मेरी हर एक बात मानेंगे । मगर यहाँ 
आकर देखा, कि यह उसकी भूल थी। इसमें शक नहीं कि उसका 
राज फैलता था, मगर बहुत धीरे धीरे और इसपर भी मुश्किल यह 
थी कि आज जिस मुल्ककों जीत छेती थी, कर उसपर दुश्मन फिर 
घावा करके छीन लेता था। यह देखकर सच-रानीको अफसोस 
हुआ, ओर उसने अपने आसमानी बापको लिख भेजा कि मुझे 
अपने पास बुठा छीजिए; दुनियावाले झूठके मातहत होकर जिन 
दुःखोंमें खुश हैं, उन्हीमें रहा करें,---अपने किएकी आप सजा पाएँगे। 
मगर आसमानके राजाने अपनी बेटीकी यह अरजी नामंजूर कर दी, 
पर यह भी दिल न माना कि सच-रानी दुनियामें यों मुसीबतें उठाए। 
इसलिए उसने आसमानके देवताओंकी एक सभा बुलाई, ओर उसमें 
यह दो सवार पेश किए--- 

१. कया कारण हे कि सच-रानीको दुनिया पसन्द नहीं करती £ 

२. कया किया जाए कि उसे दुनियामें सफलता हो, ओर उसे 
तकलीफ भी न हो । 

वहाँ यह बात खुली कि सच-रानीका स्व्रभाव सख्त है और 
उसके सिरमें अपनी महानताका धुआँ इतना भरा हुआ है कि वह 
लोगोंकी आँखोंको कड़वा लगता है। ऋभी कभी उसके कारण छोगोंको 
नुकसान होता है | कभी ऐसे झगड़े उठ खड़े होते हैं जिन्हें सैभालना 
मुश्किल हो जाता है । और यह जमाना ऐसा है कि सोच-बविचारके 
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बिना काम नहीं चछता । इसलिए सच-रानीको चाहिए, कि अपने 
स्वभावकों सुधारे । जब तक यह न होगा, छोग उसके मातहतः 
न होंगे। 
कठिन शब्दोंके अथे 
मुकरना--कहकर बदल जाना, जबानसे फिर जाना, 0 70(78९. 
चाट--चट पटी चीज़ खानेकी चाह, चसका, लत, आदत, (/8४72,. 
व लि्नआ॥ #तेताला07- 
खुशामद--शठी प्रशंसा, चापदूसी, [7]४७'ए, १7 |8007 - 
आभूषण-गहने, ज़ेबर, ()776#/9, )600/87075, 
मसखरे--भाॉड, हँसानेवाले, विदूषक, ।0॥ए0/, (/एग९तीवा- 
देवयोग--इत्तिफाक, संयोग, (0॥8॥00७- 
पराक्रम--बल, ताकत, शक्ति, ४0९॥£0, २70 फ़श'* 
बल-बूता---ताकृत, हिम्मत, ४]20पा'« 
नकल---अनुकरण, [7800॥, (४०09५: 
परगड़--बड़ी सी पगड़ी, सिरपर लपेटनेका कपड़ा, [पा 8॥-. 
शैेखी---घमंड, अमिमान, [?706. ; 
फरेब---धोखा, छल, कपट, ]]7207. 
शैतान--बुरा आदमी, पापी, गुनाहका देवता, छिश्वांपा, 
चघावा--हमला, आक्रमण, /॥8८ौ. 
नायब---छोटा, अधीन, ॥5578(87/« 
अरज़ी-प्रा्थना-पत्र, दख्वास्त, 00|08007- 


किताबें 
लेखक--श्री खुदशेन * 


किताबं कहती हैं, ऐ आदमी ! हमें ध्यानसे पढ़ | उस पढ़े 
हुए पर सोच-विचार कर और फिर जो कुछ तेरे हाथ छगे उसे 
मनकी गिरहमें बाँध ले। तेरा जीवन सुधरेगा ओर तेरे रास्तेमें कोई 
रुकावट खड़ी न हो सकेगी | अगर खड़ी होगी तो तेरा पढ़ा-छिखा 
ओर जमा-जत्था उसे आसानीसे परे हटा देगा। 

किताबें दुनियाके सोच-विचारका फल हैं और आगे बढ़ने और 
ऊपर उठनेके इशारे हैं । किताबें कामयाबीका रास्ता दिखानेवाले 
दीए हैं | किताबें जिन्दगीमें बहार छानेवाली हवाएँ ह। किताबें पुराने 
युग और नए जमानेकी मुँह-बोलती तसवीरें हैं। किताब्रें हाथ न 
आनेवाले वक्‍तोंकी कहानियाँ हैं । 

किताबें उन आदमियोंके दिमाग हैं जो अगर दुनियामें आ जाएँ 
तो दुनिया उनपरसे हीरे और मोती निछावर करके फेंक दे। किताबें 
उन आदमियोंके कलमकी खेतियाँ हैं जिनके हाथका लिखा हुआ 
एक एक राब्द आज मोतियोंके तौर बिकता है और जिस खुश- 
नसीबको मिल जाता है, वह उसे तावीज बनाकर गलेमें डाल 
लेता है । 

किताबें उन आदमियोंके विचार हैं जो अपने विचारोंकी खातिर 
जिए, विचारोंकी खातिर मरे, और विचारोंकी खातिर अमर हो गए। 


>--_-_-++ननननीीनीनीन पिनननननननीननननननन नमन पनननिननिननननतितण।:ककखलझल;ल:):?;२ती "2 :;3भतग 77: प)ि।/:थख।/:3भ+भख।खल।पशभख।भ।:ख3/:पखऊल्‍क्‍++++।7त++त7+त-++++7__>_>5०---++त+त++++्+तत++त+-+ *++ज++ब-.> ०० त> >अबनस+ अनननन नील लिजल नी. आ++ 3 न नमन. 334444-39+००००---०--७..-«-++-७--........०. 


* परिचय पहले दिया जा चुका है। 
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जरा ख्याल करो। अगर आज किसी अखबारमें यह खबर छप 
जाए कि शेक्सपियर अपनी कनत्रसे जिन्दा होकर बाहर निकल आया 
है, तो ढन्दनकी गलियों और सड़कोंका क्‍या हाल होगा ः और 
अमरीका, जरमनी, फ्रांस, इटछी ओर रूसके बड़े बड़े लोग किस 
तरह शेक्सापियरके दर्शन करनेके लिए एक दूसरेको धक्के देते हुए 
नजर आएँगे ! या अगर आज दुनियाकों विश्वास हो जाए कि फलाँ 
जगह कालिदास फिरसे पेदा हो गया है, ओर वह आज भी वही 
है जो उस समय था, ओर वैसा ही लिख सकता है जेसा उस समय 
लिखता था, तो कल कितनी मोटरें उस गाँवको पूरे जोरोंसे जाती 
हुई दिखाई दें, और उस गाँवके लोग अपने भाग्यको कितना सराहते 
नजर आए ! 

मगर ये विचारके वीर और दिमागके घनी अपनी अपनी किताबोंमें 
हमारे लिए आज भी जिन्दा हैं, और अपने जगत ओर जीवनकी सबसे 
अच्छी चीजें अपने शब्दोंमें हमें सुनानेको हर समय तैयार हैं। साइंसने 
हमारी जिन्दगीपर जो जो एहसान-उपकार किए है, उनमें शायद सबसे 
बड़ा उपकार यह है कि उसने छेखकोंको अमर बना दिया है ओर उनकी 
किताबोंकी कीमत इतनी घटा दी है कि बीस रुपए तनख्वाह पानेवाला 
भी अगर चाहे तो, शेक्सपियर, इबसन, गेटे, एडीसन, वालटेयर, 
कालिदास, बिहारीालाल, तुलसीदास, नजीर और गालिबकी सारी किताब 
खरीद ले, ओर जब चाहे उनकी जबानसे सदा-बहार बातें सुन सुन 
कर खुश हो । 

इन लोगोंने ख्याछ ओर कमालकी वह सभाएँ सजाई हैं जो कभी 
खत्म न होंगीं, और कबिता और कल्पनाके वह बाग छगाए हैं, 


उर्‌ 


जिनको कभी पतझड़का मोसम उजाड़नेकी हिम्मत न करेगा । हम 
हँसते हें ओर रोते हैं, और हमारी हँसी ओर रोना हमारे साथ ही 
समाप्त हो जाता है; मगर, जाने ये महापुरुष किस अमर मिट्से बने 
थे कि जो हँसी हँसे, वह आज भी गूँज रही है, और जो आँसू 
बहाए वह आज भी गले हैं। हजारों साल गुजर गए हैं और हजारों 
साल गुजर जाएँगे मगर इनके कमाल आज भी छहलहा रहे हैं फिर 
और भी ल्हलहाते रहेंगे । जो इस सदा-सब्ज बागकी सैर करता है 
उसकी तबियत हरी हो जाती है, ओर वह वहाँसे दिलका दर्द और 
आँखोंकी आभा लेकर छोटता है । 

कायदा है, कि जब आदमीके पास कोई चीज होती है तो वह 
उसकी क॒द्र-कीमत नहीं जानता । मगर जब वह॒ नहीं रहती, तो 
उसकी आँखें खुछती हैं | आज हर शहरमें किताबोंकी कई कई दूकानें 
है । हम जब चाहते 6, और जो किताब चाहते हैं, बाजारसे मँगवा 
लेते हैं और जो देखना हो वह किताब देखकर आह्मारोमें रख देते 
हें। लेकिन अगर कछको आगका कोई ऐसा शोला उठे जो 
दुनियाकी सारी किताबोंको जछा कर भस्म कर दे, और ऐसी हवा 
चले जो छोगोंको उनका सारा पढ़ा-लिखा भुछा दे, तो फिर 
दुनियाकी माछू्म हो कि हमारे पास क्‍या भंडार था जो हमने 
गयों दिया, और क्या रोशनी थी जो हमने खो दो? और हमारे चारों 
तरफ कैसी गरीबी और हमारे दिमागोंमें कैसा मँधेरा है, और हमारे 
हाथ पाँव कैसे बँधे हुए हैं। 

इसीसे समझ लो, कि इस समय जो कुछ दुनिया है, और अमन 
अमान और सभ्यताकी जिस चोटीपर पहुँच चुकी है, उसमें किताबोंका 
कितना हाथ है ? इसीलिए मशहूर साहित्य-सेवी गिब्बनने कहा है---- 
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मुझे किताबें पढ़नेसे इतना आनन्द मिलता है कि में उसके मुकाबिलेमें 
हिन्दुस्तानके खजानोंकों भी तुच्छ या हेच समझता हूँ | कालीयल 
कहता है, अगर मेरे सामने हिन्दुस्‍्तानका राज और शेक्सपियरकी 
किताबें रख दी जाएँ, और मुझसे कहा जाए कि इनमेंसे कोई एक 
चीज ले छो और एक चीज दे दो, तो में शेक्सपियर ले हूँगा, 
हिन्दुस्तान दे दूंगा । 


किताबें सिर्फ मन-बहलावकी चीजें नहीं हैं | ये हमको 
देखनेकी आँखें और सुननेके कान देनेवाली यूनीवसिटियाँ भी हैं । 
जरा अपना उन हब्शियोंके साथ मुकात्रिक्ा करो जिनकी दुनिया 
कलम-दावातसे खाली और जिनकी जिन्दगी किताबोंस परे है; और 
फिर यह बात समझना कठिन न रहेगा कि किताबोने हमको क्‍्यासे 
क्या बना दिया है और कहाँसे उठाकर कहाँ पहुँचा दिया है! 
किताबें हमको बताती हैं कि दुनिया पहले किस अँधेरेमें सोती थी 
और किस जमीनपर रेंगती थी ? किस तरह उसने होशकी करवट 
बदली ओर किस तरह रोशनीके जीवन और जीवनकी रोशनीकी 
तरफ बढ़ी ? किस तरह आदमी प्रक्ोातिके शहजोर देत्यके साथ लड़ा! 
और किस तरह सदियोंकी लड़ाइके बाद सफल हुआ ? किताबें हमको 
बताती हैं कि देश केसे ऊँचे उठते हैँ और कैसे मोतंक गढ़ेमें गिरकर 
नष्ट हो जाते हैं? जातियाँ किस तरह बनती हैं और किस तरह 
बिगड़ जाती हैं? नेता किस तरह छोगोंको अपने पीछे चलाते हैं 
ओर फिर किस तरह आप उन्हींके हाथोंसे मारे जाते हैं ? किताबें 
हमको बताती हैं कि आस्मानपर चमकनेवाले तारे क्‍या हैं और 
हमसे कितनी दूर हैं ? सूरजकी रोशनी काहेसे बनीं है और क्‍या 


रे 


काम कर सकती है ? जमीनके अन्दर क्‍या क्‍या छिपा है और हम 
उसे किस तरह पा सकते हैं ! 


किताबोंके देशकी सैर करना और उन फिल्स्परोंते मिलना 
जिन्होंने दुनियाकों पढ़ा और समझा और इसके लिए अपने जीवन 
मिटा दिए, उन कवियोंके पास बैठना जो भाषा और भावके 
बादशाह थे, उन नाटठककारोंकी बातें सुनना जो ख्यालकी आँखोंसे 
मनके रंग-मंचपर भावोंकें तमाशे देखते थे और उन्हें कागज- 
पर लिखते थे, कोई आसान बात नहीं है | मगर यह बात मुश्किल 
भी नहीं है । जरूरत सिर्फ इसकी है कि हम अच्छी अच्छी किताबें 
खरीदें और पढ़ें, और सोच-बिचार करें । 

अच्छी अच्छी किताबोंका कुतबखाना एक ऐसी जगह है जहाँ 
शान और शान्ति, प्यार और प्रकाश, नेकी और नसीहतके भंडार 
भरे पड़े हैं,--मगर उसके लिए जो अकृकी सुनहरी चाबीसे उसके 
खामोश दरवाजे खोल सके । पुस्तकालय एक ऐसा परिस्तान है जिसमें 
दुनियाकी बलाएँ और आफते न आती हैं, न आ सकती हैं | यह 
एक ऐसा किला है जिसमें न तूफान उठते हैं, न बिजलियाँ कड़कती 
हैं, न दुश्मन हमला करते हैं | यह एक ऐसा स्वर्ग है जिसमें तीसों 
दिन चाँद चमकता है ओर बारहों महीने बसन्‍्त खेलता है। हम 
जमीनपर ऐसा स्त्रगे बड़ी आसानासे बना सकते हैं, उसमें आनन्द 
और अमनका जबिन बिता सकते हैं, और उसमें जाकर दुनिया- 
भरके बड़े बड़े बुजुर्गों और महापुरु्षोकी बातें सुन सकते हैं । 

स्वगंका स्वरूप हरएक धर्म और द्वरए॒क मजहबमें अलग है । 
लेकिन मेरा स्वर्ग वह जगह है जहाँ पढ़नेको किताबें हों, उन्हें 
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समझनेको दिमाग हो ओर खाने-पीनेकी परवाह न हो | चाहे वह 
जंगलमें हो, चाहे आबादीमें | और वह स्वर्ग जहाँ दुनिया-भरकी 
बरकतें ओर खुशियाँ हों, मगर किताबें न हों, मेरे लिए स्वर्ग नहीं 
हे | में ऐसे स्वरगति बाहर आ जाऊँगा ओर अपनी किताबोंका स्वर्ग 
बना दूँगा । 

मगर इस स्व्रगमें किताबें ऐसी होनी चाहिए जो सचमुच किताबें 
हो | वक्‍त बरबाद करनेवाली, और मनकों उकसाने और चलनको 
गिरानेवाली चीजें न हों । हमारे पुरखोंके समय किताबें महँगी थीं। 
एक एक किताब लिखबाने और नकलऊ करवानेम॑ सैकड़ो रुपए खर्च 
हो जाते थे | इसलिए, उन्हें किताब खरीदनेकी कठिनाई थी। इस 
समय किताबें गिनरतामें इतनी ज्यादा और कीमतमें इतनी सस्ती हैं 
कि सा रुपया खर्च करें तो सौसे ज्यादा किताबें खरीद लें। इसलिए 
हमें किताबें खर्रादनेकी कठिनाई नहीं, कठिनाई पाक-पवित्र किताबें 
चुननेकी है | ऐसे आदमियोंकी कमी नहीं जो हीरा-कितात्रें खरीदने 
निकलते &, मगर कंकड़-किताबें उठा छाते हैँ । और नतीजा यह 
होता ह कि उनकी खुशियॉपर पत्थर पड़ जाते हैं और उनके स्वर्ग 
सोग छा जाता है । इसलिए किताबोंका चुनाव करते समय बहुत 
सावधान रहना चाहिए, क्योंकि बुरी किताब पढ़नेसे यह कहीं अच्छा 
है कि आदमी बिलकुल ही कुछ न पढ़े, जिस तरह नुकसान पहुँचानेवाले 
खानेसे यह अच्छा है कि आदमी भूखा प्यासा रह छे। 
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ल्कीके रहनेवाके, दुबकी-पतली देह, साठ साककी उमर, मगर 
बडे मेहनती हैं ५ आजकझ भी सारा सारा दिन काम करते हैं। 
लिखनेकी शेक्की इनकी अपनी है साथारण-सा मजमून भी केते हैं 
तो उसमें जान डाकू देते हैं । जबान बड़ी सरक छिखते हैं और 
उसमें हिन्दीके शुब्द इस तरह जड़ देते हं जैसे ऑँगूठीमें नगीने। 
सौके कगभग किताजें किख चुके हें और बराबर लिख रहे हैं। 
यह भिनभिनाता हुआ नन्हा-सा पंछी आपको बहुत सताता है । 
रातकी नौंद खराब कर देता है । हिन्दू , मुसलमान, ईसाई, यहूदी,--- 
सब इससे नाराज हैं । हर रोज इससे लड़नेके लिए तैयारियाँ होती हैं, 
जगके नकशे बनाए जाते हैं, मगर मच्छरोंके जरनेलके सामने 
किसीकी नहीं चलती । हारपर हार होती चली जाती है । 
इतने बड़े डॉल-डोलका आदमी जरासे भुनगेपर काबू नहीं पा 
सकता |! तरह तरहके मसाले बनाता है कि इनकी बूसे मच्छर भाग 
जाएँ, मगर मच्छर अपने हमलोंसे बाज नहीं आते । आते हैं और 
शोर मचाते हुए आते हैं | बेचारा आदमी हैरान रह जाता है। 
अमीर-गरीब, बड़ा-छोटा, औरत-मर्द कोई इसके हमलेसे महफ़ूज 
नहीं । यहाँतक कि आदमीके पास रहनेवाले जानवर भी इसके जुल्मसे 
नहीं बचते । मच्छर जानता है कि दुश्मनके दोस्त भी दुश्मन होते 
हैं। इन जानवरोंने मेरे दुश्मनसे हार मान ली है, तो में इनको भी 
मजा चखाऊँगा । आदमियोंने मच्छरोंके खिलाफ 'एजीटेशन' करनेकी 
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पूरी पूरी कोशिश की है | हर आदमी मच्छरपर कोई न कोई दोष 
लगाता है मगर मच्छर जरा भी परवाह नहीं करता । 

प्रेग फेली तो आदमीने कहा--इसका कारण मच्छर ओर पिस्सू 
हें । इन्हें मार डाछठो, तो यह भयानक बीमारी दूर हो जायगी । 
मेलेरिया फेला, तो इसका कारण भी मच्छरकों बताया गया और इस 
पिरेसे उस सिरितक काले और गोरे आदमी शोर मचाने छगे कि. 
मच्छरोंको मिटा दो, मच्छरोंको कुचछ डालो, मच्छरोंकों मार दो। 
ओर फिर ऐसी तदबीरें निकालीं जिनसे मच्छरोंका वंश ही मिट जाए। 

मच्छर भी यह बातें देखता है ओर सुनता है ओर रातकोा 
डाक्टर साहबकी मेजपर रख हुए अँगरेजी अखबार “पायोनियर' को 
पढ़ता है और उसमें छपे हुए अपनी बुराईके हफोपर बैठकर उस 
खूनकी नन्‍्हीं नन्‍्हीं बूँदे डाल जाता हैं जो आदमीकी या ,ख़ुद डाक्टर 
साहबकी देहपे चूसकर छाया था। गोया अपनी भाषाम हम लोगोंको, 
शोखीसे कहता है कि भाई, तुम मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते । 

आदमी कहता है---मच्छर बड़ा बुरा जीव है, गंदगीसे पेदा। 
होता है, ओर गंदी नालियोंमे रहता है | और डरपोक इतना है कि 
हमपर उस समय हमला करता है जब हम सो जाते हें | बेखबरामें 
हमला करना बहादुरी नहीं, अव्वल दरजेकी कमीनगी है। शक्ल 
तो देखो : काछा भुतना, रम्बे लम्बे पाँव, बे-डौल चेहरा | ऐसी देह 
और आदमी जेसे गोरे चिट्रे खूबसूरत प्यारे जीवसे दुश्मनी ! बेअह्ली 
ओर मूर्खता इसीको कहते हें । 

मच्छरकी सुनो, तो वह आदर्माकों खरी खरी सुनाता है, और 
कहता हे, (जनाब, हिम्मत है तो सामना कीजिए। जात-पॉँत न देखिए, 
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में छोटा सही, बदसूरत सही, काछठा और कमीना सही । मगर यह 
तो देखिए, आपका सामना किस दिलेरीसे करता हूँ! ओर क्‍यों कर 
आपका नाकमें दम करता हूँ! तुम कहते हो, में बेखबरीमे आता हूँ। 
यह भी तुम्हारी बेइन्साफी है | जनाब, में तो पहले कानमे आकर 
अलठीमेटम दे देता 6 कि होशियार हो जाओ, अब हमला होता 
है । तुम आप ही सोते रहो, तो मेरा क्या कुसर £ दुनिया फेसला 
करेगी कि जीत किसकी होती है, काले भुतने बेडोल लम्बे 
पॉववालेकी, या गोरे चिट्र आन-बानवालेकी ? 

मेश बड़ाईकी शायद तुमको खबर नहीं कि मेने दनियामें कैसे 
बड़े बड़े काम किए हैं ? तुम्हारा एक भाई नमरूद हुआ है जो 
अपने आपको खुदा कहता था, ओर अपने सामने किसीकों कुछ 
समझता ही न था । किसने उसका गरूर तोड़ा ? कोन उसे ठीक 
करनेकी आगे बढ़ा ? किसके कारण उसकी खुदाई खाकमें मिल गई। 
अगर आप न जानते हों, तो अपने ही किसी मुसलमान भाईसे पूछ 
लीजिए । मेरे ही एक मच्छर भाश्ने उस अभिमानके पुतलेको तोड़ा- 
मरोड़ा था। 

और तुम तो ऐसे ही बिगड़ते हो, और मुझे अपना दुश्मन 
समझते हो । में तुम्हारा दुस्मन नहीं हूँ | अगर तुम्हें यकीन न हो 
तो अपने किसी रातकों जागनेवाले भगत भाईसे पूछ लो। देखो, 
बह मेरे बारेमें क्‍या कहता है ? कछ एक मगतजी अपने एक चेलेसे 
कह रहे थे कि मच्छरकी जिन्दगी मुझे तो बहुत पसन्द है | बेचारा 
दिन-भर अकेला पड़ा रहता है और रातको, जो भगवानके भजनका 
वक्‍त है, बाहर निकलता है, ओर फिर सारी रात भजन करता है । 
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आदमी पड़े सोते हैं, तो उसे उनपर गुस्सा आता है। वह चाहता है 
कि वह भी जागकर अपने मालिकके दिए हुए इस सुहावने चुप-चाप 
वक्तकी क॒द्र करे, और उसकी महिमाके गात गाए | इसलिए पहले 
उसके कानमें जाकर कहता है कि भाई उठो, भाई उठो। जागनेका 
समय है । सोनेका ओर हमेशा सोनेका समय अभी नहीं 
आया । जब आएगा, तो बफिक्र होकर सोना, अब तो होशियार 
रहनेका और कुछ करनेका वक्‍त है। मगर आदमी इस सुरीली 
नसीहतकी परवाह नहीं करता और सोता रहता है, तो वह ॒मुस्सेमें 
आकर उसके मुँह ओर हाथ-पावपर काट खाता है। पर वाहरे भाई 
आदमी | आँखें बन्द किए हुए हाथ-पॉव मारता है, ओर फिर सो 
जाता है । और जब दिनमें जागता हे, तो गरीब मच्छरकों गालियाँ 
देता है कि रात-भर सोने नहीं दिया । कोई इस झूठेसे पूछे कि 
जनाब, कितने मिनट जागे थे जो सारी रात जागनेकी शिकायत 
हो रही ६ ! 

भगतर्जाके मुँहसे यह दानाइकी बातें छुनकर मुझे भी तसल्ली हुईं 
कि चलो इन छोगोंमें भी ऐसे इनसाफ-पसन्द आदमी मौजूद हैं । 
बल्कि में दिल ही दिलमें शरमाया कि कभी कभी ऐसा भी हो जाता 
है कि भगतजी बैठे माला फेर रहे हैं और में उनके पाँवका खून 
पी रहा हूँ ।---यह तो मेरी तारीफ करें, और में इन्हें तकछीफ्‌ दूं ! 
फिर दिलने समझाया के तू काठता थोड़ा है, पाँव चूमता है, और 
ऐसे छोगोंके पाँव चूमनेहीके काबिल होते हैं ! मगर सच यह है 
के इससे मेरी शरमिन्दगी दूर नहीं हुई | अबतक दिलमें इसका 
अफसोस है । 
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बस, अगर सब आदमी ऐसा ही करें जेसा भगतजीने किया, तो 
हमारी कोम आदमीको सताना अपने आप छोड़ देगी । वनौ याद 
रहे कि मेरा नाम मच्छर है, आरामसे जीने न दूँगा, और बता दूँगा 
कि काले कमीने कमजोर भी ऊँचे दरजेवाले गोरे चिट्ठे आदमियोंको 
हैरान ओर परेशान कर सकते हैं । 
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अंधेर-नगरी 


केखक--स्व० बाबू हरिश्वन्द्र भारतेन्दु 
वि० सं० ९१००७-१०४९, 
भारतेन्दुजी काशीके रहनेवाके थे | इनके पिता सेठ अमीचंद बहुत 
बड़े अमीर थे, इस किए इन्हें खाने-पीनेकी परवाह न थी, हमेशा छिखने 
पढ़नेर्न मस्त रहते थे ५ हिन्दी भाषाको रंगीन बनानेमें इनका बड़ा 
हाथ है १ ३४ सालकी उमरमें शुरीरांत हो गया, फिर भी १०० के 
रंगभग पुस्तकें झिख गये । इनके नाटक ओर उनसे भी बढ़कर इनके 
गीत अजीब चीजें हें, पढ़कर मन नाचने रूगता है 
पहला दृश्य 
स्थान--शहरसे बाहर सड़क 
[ महन्तजी ओर दो चेले बातें कर रहे हैं। ] 
महंत---बच्चा नारायणदास, यह नगर तो दूरसे बड़ा सुन्दर 
दिखलाई पड़ता है | देख, कुछ भिक्षा मिले तो ठाकुरजीकी भोग 
लगे । ओर क्‍या ! 
ना० दा०--गुरुजी महाराज, नगर तो बहुत ही सुन्दर है, पर 
भिक्षा भी सुन्दर मिले तो बड़ा आनंद हो । 
महंत--बच्चा गोवधनदास, तू पच्छिमकी ओरसे जा और 
नारायणदास पूरबकी ओर जायगा । 
गो० दा०--गुरुजी, में बहुत-सी भिक्षा छाता हूँ । यहाँ लोग 
तो बड़े मालवर दिखलाई पड़ते हैं । आप कुछ चिन्ता मत कीजिए । 
महन्त--पर बच्चा, बहुत लोभ मत करना । 
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दूसरा दृश्य 
स्थान--बाज्ञार 
[ महन्तजीका चेल्ा गोवर्धनदा्स आता है। ] 


गो० दा०--कक्‍यों भाई बनिये, आटा कितने सेर ? 

बनिया--टके सेर । 

गो० दा०---और चावल ? 

बनिया--टके सेर । 

गो० दा०---ओर चीनी ! 

बनिया--टके सेर। 

गो० दा०---और घी ! 

बनिया---टके सेर । 

गो० दा०--( कुँजड़िनके पास जाकर ) क्यों माई, भाजी 
क्या भाव £ 

कैर्जाड़िन---बाबाजी, टके सेर । 

गो० दा०--सब भाजी टके सेर ! वाह वाह, बड़ा आनंद है! 
यहाँ सभी चीज ठके सेर। (हल्वाईके पास जाकर ) क्‍यों भाई 
हलवाई, मिठाई कितने सेर १ 

हलवाई---सब टके सेर । 

गो० दा०---वाह वाह, बड़ा आनन्द है! सचमुच सब टके सेर ! 

हलवाई---हाँ बाबाजी, सचमुच सब टके सेर । यहाँ सब चीज 
टके सेर बिकती हे। 

गो० दा०--क्यों बच्चा, इस नगरीका नाम क्‍या है ! 

हलवाई---अंधेर-नगरी । 

गो० दा०---और राजाका क्‍या नाम है ! 


८डे 


हलवाई---चोपड् राजा । 
गो० दा०---वाह वाह ! 
अँधेर-नगरी चोषट्ट राजा, 
टके सेर भाजी ठके सेर खाजा / 
हलवाई---तो बाबाजी, कुछ लेना हो तो ले लो ना । 
गो० दा०--बच्चा, भिक्षा माँगकर सात पैसे लाया हूँ, साढ़े तीन 


सेर मिठाई दे दे । 
[ हलवाई मिठाई तौलता है और बाबाजी मिठाई लेकर चले जाते हैं । ] 
तीसरा दृश्य 
स्थान--जंगल 


[ महंतजी और नारायणदास एक ओरसे आते हैं और 
दूसरी ओरसे गोवर्धन आता है। ] 
महंत---बच्चा गोवर्धनदास, कह क्‍या भिक्षा छाया £ गठरी तो 
भारी मादम पड़ती है । 
गो० दा०--गुरुजी महाराज, सात पेसे भीखमें मिले थे, उसीसे 
साढ़े तीन सेर मिठाई मोल ली है । 
महंत---बच्चा, नारायणदासने मुझसे कहा था |के यहाँ सब चीज 
टके सेर मिलती है, तो मेंने इसकी बातका विश्वास नहीं किया । 
बच्चा, यह कोन-सी नगरी है ओर इसका कोन-सा राजा है जहाँ टके 
सेर भाजी और टके ही सेर खाजा बिकता हे ! 
गो० दा०---अन्धेर-नगरी चोपट्ट राजा, 
टके सेर भाजी टके सेर खाजा | 
महंत---तो बच्चा, ऐसी नगरीमें रहना उचित नहीं है जहाँ टके 
सेर भाजी और टके ही सेर खाजा बिकता है। 
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गो० दा०--गुरुजी, ऐसा तो संसार-भरमें कोई देश ही नहीं है | 
दो पेसा पास रहनेहीसे मजेमें पेट भरता है। में तो इस नगरको 
छोड़कर नहीं जाऊँगा। 

महंत--देख बच्चा, पीछे पछतायगा । 

गो० दा०--आपकी कृपासे कोई दुःख न होगा, में तो कहता 
हूँ कि आप भी यहीं रहिए । 

महंत ०--में तो इस नगरमें अब एक क्षण-भर नहीं रहूँगा। देख, 
मेरी बात मान, नहीं, पीछे पछतायगा | में तो जाता हूँ, पर इतना 
कहे जाता हूँ |कि कभी संकट पड़े तो याद करना । 
[ महंतजी नारायणदासके साथ जाते हैं, गोवर्धनदास बैठकर मिठाई खाता है। ] 


चौथा दृश्य 
स्थान--राजसभा 
[ राजा, मंत्री और नौकर लोग यथास्थान बैठे हैं । 
परदेके पीछे “ दोहाई है दोहाई है ” का शब्द होता है ] 
राजा--कौन चिछ्लाता है ? पकड़ छाओ | 
[ दो नौकर एक फ़योदीको पकड़ कर लाते हैं । | 
फ०--दोहाई, मद्दाराज, दोहाई है । 
राजा--बोलो क्‍या हुआ £* 
फ०--महाराज, कल्दू बनियेकी दौवार गिर पड़ी सो मेरी बकरी 
उसके नीचे दब गई । दोहाई है महाराज, न्याय हो । 
राजा ०---अच्छा, कल्छ बनियेको पकड़ छाओ । 
[ नौंकर लोग दौड़कर बाहरस बनियेका पकड़ लाते हैं । ] 
राजा---क्यों बे बनिये, इसकी बकरीं क्‍यों दबकर मर गई £ 
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कल्छ--महाराज, मेरा कुछ दोष नहीं | काररीगरने ऐसी दीवार 
बनाई कि गिर पड़ी । 
राजा--अच्छा, इस कल्छको छोड़ दो, कारीगरकों पकड़ छाओ। 
[ कल्लू जाता है, छोग कारीगरको पकड़कर लाते हैं । ] 
राजा--क्यों बे कार्सगगर, इसकी बकरी किस तरह मर गईं ! 
कारीगर--महाराज, मेरा कुछ कसूर नहीं, चूनेवालेने चूना ऐसा 
बोदा बनाया कि दीवार गिर पड़ी । 
राजा--अच्छा, उस चूनेवालेको बुठाओ | 
[ कारीगर निकाला जाता है, चूनेवाला पकड़कर लाया जाता है। | 
राजा--क्यों बे चूनेवाले, इसकी बकरी कैसे मर गई ! 
चूनेवाला--महाराज, मेरा कुछ दोष नहीं; भिश्तीने चूनेमें पानी 
ज्यादा डाल दिया, इसीसे चूना कमजोर हो गया होगा । 
राजा--तो, भिइतीको पकड़ो । 
[ चूनेवाल्य निकाला जाता है, भिश्ती लाया जाता है। ] 
राजा--क्‍्यों बे भिश्ती, इतना पानी क्‍यों डाछ दिया कि इसकी 
दीवार गिर पड़ी और बकरी दब गई ! 
भमिइती--महाराज, गुठामका कोई कसूर नहीं, कसाईने मसक 
इतनी बड़ी बना दी थी कि उसमें पानी ज्यादा आ गया । 
राजा--- अच्छा, कसाईकों छाओ, भिश्तीको निकालो । 
[ छोग मिश्तीको निकालते हैं ओर कसाईको लाते हैं । ] 
राजा--क्यों बे कसताई, मसक ऐसी क्यों बनाई कि दौवार गिराई 
ओर बकरी दबाई £ 
कसाई---महाराज, गड़रियेने ठकेपर ऐसी बड़ी भेड़ मेरे हाथ 
बेची कि उसकी मसक बड़ी बन गई । 
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राजा--अच्छा, कसाईको निकाछो, गड़रियेको छाओ। 

[ कसाई निकाला जाता है और गढ़रिया लाया जाता है। ] 

राजा--क्यों बे गड़रियें, ऐसी बड़ी भेड़ क्‍यों बेची कि बकरी 
मर गई £ र 

गड़रिया--महाराज, उधरसे कोतवाल साहबकी सवारी आई, सो 
उसके देखनेमें मेने छोटी-बड़ी भेड़का खयाल ही नहीं किया, मेरा कुछ 
कसूर नहीं । 

राजा--अच्छा, इसको निकाछो, कोतवाढछकों पकड़ छाओ | 

[ गड़रिया निकाला जाता है, कोतवाल पकड़ा आता है। ] 

राजा--क्‍्यों बे कोतवाल, तेंने सवारी ऐसी धूमसे क्‍यों निकाली 
कि गड़रियेने घबड़ाकर बड़ी भेड़ बेच दी ? 

कोतवारू--महाराज, महाराज, मेंने तो कोई कसूर नहीं किया ! 
में तो शहरके इंतजामके वास्‍्ते जाता था । 

मन्त्री--( आप ही आप ) यह तो बड़ा गजब हुआ, ऐसा न हो 
कि यह बेवकूफ इस बातपर सारे नगरको फूँक दे या फॉँसी दे दे । 
(कोतवालसे )--यह नहीं, तुमने ऐसी धूमसे सवारी क्यों निकाली : 

राजा--हाँ हाँ, यह नहीं, तुमने ऐसी धूमसे सवारी क्‍यों निकाली 
कि उसकी बकरी दबी 

कोतवाल---मद्दाराज महाराज--- 

राजा--कुछ नहीं महाराज महाराज,--छे जाओ, कोतवालकों 
अभी फॉसी दे दो । 


[ लोग एक तरफसे कोतवालका पकड़कर ले जाते हैं, दूसरी ओरसे मंत्रीके 
पकड़कर राजा जाते हैं । ] 


८७ 
पाँचवोँ दृश्य 
स्थान--जंगल 
[ गोवर्धनदास बैठा मिठाई खा रहा है | ] 

गो० दा०--गुरुजीने हमको नाहक यहाँ रहनेको मना किया 
था । माना कि देश बहुत बुरा है, पर अपना क्‍या ? अपन किसी 
राज-काजमें थोड़े ही हैं कि कुछ डर हो ! 

[ चार प्यादे चार ओरसे आकर उसको पकड़ लेते हैं। | 

पहला प्यादा--चल बे चल, बहुत मिठाई खाकर मुटठाया है । 
आज पूरी हो गई । 

गो० दा०---( घबड़ाकर ) हैं ! यह आफत कहाँसे आई ! अरे 
भाई, मेने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है जो मुझको पकंड़ते हो £ 

प० प्या०--आपने बिगाड़ा है या बनाया है, इससे क्या मतलब, 
अब चलिए फॉँसी चढ़िए । 

गो० दा०--फॉसी ! अरे बाप रे बाप, फॉँसी ! मेंने किसके 
प्राण मारे कि मुझको फॉसी ! 

दूसरा प्या०---आप बड़े मोटे हैं, इस वास्ते फाँसी होती है । 

गो० दा०--मोटे होनेसे फॉँसी ? यह कहाँका न्याय है ? अरे, 
फरकीरोंसे हँसी नहीं करनी होती । 

प० प्या०---जब सूली चढ़ छीजिएगा तब माद्म होगा कि 
हँसी है कि सच । सीधी तरह चलते हो कि घसीटकर छे चलें १ 

गो० दा०---भरे बाबा, क्यों बेकसूरका प्राण मारते हो £ 
भगवानके यहाँ क्‍या जवाब दोगे £ 

प० प्या ०---भगवानको जबाब राजा देगा। हमको क्या मतलब £ 


ल्<द् 


गो० दा०---तब भी बाबा बात क्‍या है कि एक फकीर आदर्माको 
नाहक फॉँसी देते हो * 

प० प्या०--बात यह है कि कर कोतवाढको फॉँसीका हुक्म 
हुआ था । जब फॉसी देनेको उसको ले गए, तो फॉसीका फन्‍्दा बड़ा 
निकला क्योंकि कोतवाल साहब दुबले हैं। हम छोगोंने महाराजसे 
अर्ज किया । इसपर हुक्म हुआ कि एक मोठा आदमी पकड़कर फाँसी 
दे दो, क्‍योंकि बकरी मारनेके अपराधमें किसी न किसीको सजा होनी 
जरूरी है, नहीं तो न्याय न होगा । 

गो० दा०--दुह्ाई परमेश्वरकी ! अरे, में नाहक मारा जाता हूँ ! अरे, 
यहाँ बड़ा ही अंधेर है ! अरे, गुरुजी महाराजका कहा मेंने न माना, 
उसका फल मुझको भोगना पड़ा ! गुरुजी, तुम कहाँ हो | आओ, 
मेरे प्राण बचाओ ! अरे में बे-अपराध मारा जाता हूँ । गुरुजी | गुरुजी ! ! 

[ गोवर्धनदास चिल्लाता है, प्यांद उसको पकड़कर ले जाते हैं | ] 
छखठा दृश्य 


स्थान---श्मशान 
[ गोवधनदासकी पकड़े हुए सिपाहियोंका प्रवेश | 


गो० दा०--हाय बापरे ! मुझे बेकसूर ही फॉँसी देते हैं । अरे 
भाइयो, कुछ तो धरम विचारो! अरे मुझे छोड़ दो | हाय ! हाय |! 
( रोता है और छूटनेका प्रयत्न करता है। ) 

प० सिपाही--अबे, चुप रह,--राजाका हुक्म भला कहीं टल 
सकता है? यह तेरा आखिरी दम है, रामका नाम छे,--बेफायदा 
क्यों शोर करता है ? चुप रह--- 

गो० दा०---हाय, मेंने गुरुजीका कहना न माना, उसीका यह 
फल है। अरे, इस नगरमें ऐसा कोई धमोत्मा नहीं है जो इस 
फुकीरको बचावे | गुरुजी कहाँ हो | बचाओ,--ग्रुरुजी---गुरुजी- 
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[ गुरुजी ओर नारायणदास आते हैं। ] 

गुरु--भरे बच्चा गोवर्धनदास ! तेरी यह क्या दशा है ! 

गो० दा०---( गुरुजीको हाथ जोड़कर ) गुरुजी, दौवारके नीचे बकरी 
दब गई, सो इसके लिए मुझे फॉँसी देते हैं ! गुरुजी, बचाओ । 

गुरु०--अरे बच्चा ! मेंने तो पहले ही कहा था कि ऐसे नगरमें 
रहना ठीक नहीं, तूने मेरा कहना नहीं सुना । 

गो० दा०--मेंने आपका कहा नहीं माना, उसीका यह फल 
मिला | आपके सिवा अब ऐसा कोई नहीं है जो रक्षा करे। 
( पेर पकड़कर रोता है | ) 

महन्त---कोई चिन्ता नहीं, नारायण सब समर्थ है । ( भौंह 
चढ़ाकर सिपाहियोंसे )-..सुनो, मुझे शिष्यको अंतिम उपदेश देने दो । 
तुम छोग जरा किनारे हो जाओ । देखो, मेरा कहना न मानोगे तो 
तुम्हारा भला न होगा । 

सिपाही---नहीं महाराज, हम लोग हट जाते हैं। आप बेशक 
उपदेश कीजिए । 

[ सिपाही हट जांते हैं | गुरुजी चेलेके कानमें कुछ समझाते हैं । | 

गो० दा०---तब तो गुरुजी, हम अभी फॉसी चढ़ेंगे । 

महंत---नहीं बच्चा, मुझको चढ़ने दे । 

गो० दा०---नहीं गुरुजी, हम फॉसी चढ़ेंगे । 

महंत--नहीं बच्चा हम | इतना समझाया, नहीं मानता £ हम बूढ़े 
हुए, हमको जाने दे । 

गो० दा०---खर्ग जानेमें बूढ़ा-जवान क्या ? आप तो सिद्ध हो, 
आपको गति-अगतिसे क्या ? मैं फाँसी चढ५ूँगा। 

[ इसी प्रकार दोनों हुजत करते हैं | सिपाही लोग परध्पर चकित होते हैं । ] 
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प० सिपाही---भाई, यह क्‍या माजरा है, कुछ समझ नहीं पड़ता | 
दू० सिपाही---हम भी नहीं समझ सकते कि यद्द कैसी गड़बड़ है ! 
[ राजा, मन्त्री, कोतवाल आते हैं । ] 
राजा--यह क्या गोलमाल है ! 
सिपाही--महाराज, चेला कहता है में फाँसी चढूँगा, गुरु कहता 
है में चढ्ेंगा,---कुछ माछम नहीं पड़ता कि कया बात है ! 
राजा--( गुरुसे ) बाबाजी, बोलो । काहेको आप फॉसी चढ़ते हैं ! 
महंत---राजा, इस समय ऐसी साइत है कि जो मरेगा साधा 
बैकुंठ जायगा । 
मन्त्री---तब तो हमीं फॉसी चढ़ेंगे । 
गो० दा०--नहीं, हम,--हम | हमको हुक्म है। 
कोतवाल---हम लटकेंगे, हमारे सबब तो दीवार गिरी । 
राजा---चुप रहो सब छोग । राजाके जीतेजी और कौन बेकुंठ 
जा सकता है ? हमको फॉँसी चढ़ाओ, जल्दी जल्दी । 
( राजाकों लोग फॉसीपर लटका देते हैं| ) 
[ परदा गिरता है |] 
कठिन शब्दोंके अथे 
मालवर---अमीर, मालदार, दोलतमंद, ५४९७॥४॥ए, शि०॥. 
कुजडिन---सब्जी-भाजी बेचनेवाली. 


खाजा--एक तरहकी मिठाई, & 80% ० ९०0700%0707ए, 8ज्ञ०९०७- 
77686 


मसक--चमडढ़ेकी यैली, जिसमें मिश्ती पानी भरकर लाते हैं । 
कुसाई ---वधक, पशुओंको मारनेवाला; उप्राताश', 
आफूत---मुसीबत, संकट, [)38867- 
माजरा--मामला, बात; १869 

साइत---मुहूर्त, घीढी, ३००७४ 076. 
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एक बहाहुर बटोही 
लेखक---पं० अयोध्यासिंह उपाध्याय 
उपध्यायजीका जन्म स० १०२२ में निजमाबाद जिझा आज्मगढ़में 
हुआ १ हिन्दीके आप नामी कवि हें और ठ्जभाषा तथा खड़ी बोली 
दोनोंमें ही बहुत ऊँचे दर्जेकी चीज़ें आपने किसी हैं | आपका मशहूर 
महाकाव्य “प्रिय-प्रदास” है १ कविताके सिवाय गद्यमें भरी अपने काफी 
किखा है ५ * रस-करूश” * चोखे चोपंदे, * * चुभते चौपदे, * 
'रक्मिणी-परिणय? (नाटक) * अधूखिका फुक,? * ठेठ हिन्दीका ठाठ,* 
« बेनिसका बाँका * आदि अनेक ग्रन्थ आपके ढछिखे हुए हें 
आधी रातका समय, बड़ी अँधियाली रात, सब ओर सन्नाटा, 
इसपर बादलोंकी घेरघार, पसारने पर हाथ भी नहीं सूझता । किसी 
पेड़का एक पत्ता नहीं हिछता । काले काले बादल चुप-चाप पूरबसे 
पच्छिमको जा रहे थे | बयार दबे पावों उन्हींका पाछा किये बहुत ही 
धीरे धीरे चछती थी । ओर कहीं कोई आता-जाता न था, पखेरू 
पंख तक हिलाते न थे। बस साँस खींचे, चुप्पी साधे डरावनी रातके 
सन्नाटेको और डरावना बना रहे थे। पर तनक थिर होकर सुननेसे 
ऐसे सुनसान और सन्नाटेमें भी किसीकी दुखभरी रुलाई सुनाई पड़ती 
है; ओर इसी रुलठाईको सुनकर ऐसी कठिन बेलामें भी एक मनुष्य 
कान उठाये लम्बी डगोंसे उसी ओर जा रहा है । 
धीरे धीरे काले बादल और काले हुए | अँधियाली और गद्नरी 
हुई, बिजली कौंधने लगी, धीमी धीमी गरज होने लगी, सन्‌ सन्‌ 
बयार चलने लगी । पहले ननही बूंदें पड़ी, पीछे बड़ी बड़ी बूँदोंसे 
झिप्‌ झिप्‌ पानी बरसने छगा | 
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बापुरे बटोहीपर बड़ी कड़ी बीती, अब वह किधर जाय १ जिस 
रुलाईके सहारे वह आगे बढ़ रहा था, वह अब बहुत जी लगानेपर 
भी सुन नहीं पड़ती थी। बयारकी सन-सनाहठ, बादरोंकी गड़-गड़ाहट, 
पानौ पड़नेकी धूममें, उसका सुनना उप्तके बसकी बात न थी | पार्ना 
पड़ते पड़ते जानेवाछेके सब कपड़े भींग गये, देह ठंडी पड़ गई, 
बयारके झोंकोंसे कँपक्लैर्पाने भी उसमें घर किया । आँखें फाड़ फाड़ 
कर देखनेपर भी कहीं सूझता न था | पर इन बातोंकी ओर उसका 
मन भूलकर भी नहीं जाता है, उसको सुरत छग रही है तो 
इसकी,--कैसे उस रुलाईको सुनें? कैसे उस ठोर तक पहुँचूँ ? पर 
यह बात उसके हाथसे जाती रही, वह जितना जतन करने लगा, 
उतना पीछे पड़ने छगा | तो भी घबराया नहीं, काठिन अँधियालीमें 
उसी कठोर बरखामें आगे बढ़ता गया । किधर जाता है, कहाँ 
जाता है, वह यह समझ तक नहीं सकता है, पर उसका जी उससे 
यही कह रहा है, अब ले लिया है, थोड़े कड़े और रहो, जहाँ जाना 
चाहते हो वहीं पहुँचे जाते हो । 


महीना असाढ़का था, देखते ही देखते आकाशका काया-पलट 
हो गया, पानी रुक गया, बयार धीमी हुई, बादक एक एक कर जाते 
रहे, तारे निकले, पूरर ओर चाँद भी निकरता दिखाई पड़ा, कुछ ही 
देरमें चाँदनी भी निकली | अब उस जानेवालेके जीमें जी आया, 
कुछ धीरज भी हुआ । गाल कपड़े उसने देहसे उतारे, उनको भरी 
भाँति निचोड़ा, देहको पोंछा,--पौछे उन्हीं कपड़ोंको पहन लिया। 
कान लगाकर सुना तो वह दुख-भरी रुलाई भी सुन पड़ी । पर अब 
यह बहुत पास सुन पड़ती थी | वह फिर आगे बढ़ने छगा, पर 
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ज्यों ज्यों आगे बढ़ता था, कलठेजा उसका टुकड़े-टुकड़े हुआ जाता 
था, रुछाई सही नहीं जाती थी | घबरा गया, पर तो भी पाछे नहीं 
हटा, थोड़ी देरमें वहाँ जा पहुँचा । 

देखा--धरतीपर पड़ी हुई एक सोलह बरसकी तिरिया फूठ-फ़ूटकर 
रो रही है, सब कपड़े उसके भींग गये हैं, कीचड़से देह भर गईं है, 
पर वह उसी भाँति कीचड्में छोट रही है, उसी भाँति बिलडख-बिलख 
कर रो रही हैं, आँखे मुँदी है, मुँहपर बाल बिखर रहे हैं, उनसे 
मोतीकी भाँति पानीकी दूँदें टपक रही हैं | जानेवाला कुछ घड़ी 
चुप-चाप खड़ा रहा, उसका हाह देखकर आँसू टपकाता रहा | पीछे 
उससे न रहा गया, बोला--तुम कौन हो ? क्‍या तुम्हारा दुख में 
सुन सकता हूँ ? सुननेपर इस दुखके हाथसे तुमको छुड़ानेके लिए 
जतन करूँगा । 

तिरिया कुछ न बोली, उसी भाँति बिलू8-बिकखकर आँसू बहाती 
रही, उसी भाँति अपनी पुकारसे पत्थरके कलेजेको पिघलछाती रही 
और उसी भाँति तड़प तड़प कर कीचड़-पानीमें छोटती रही । 

जानेवालेने कुछ और पास जाकर कहा--माँ, तुम्हारा दुख देखा 
नहीं जाता, कलेजा फट रहा है, धीरज हाथसे जाता रहा, मुझ 
बापुरेपर दया करो, आँखें खोलो, कौन-सा ऐसा दुख तुमपर पड़ा है, 
जो तुम इतना ब्रिड्ख रही हो ? जगमें देहसे बढ़कर कुछ प्यारा 
नहीं है, पर तुम्हारा दुख छुड़ानेमें मेरी देह भी जाती रहेगी तो में 
सह देगा । 

अबकी बार इसकी बोली उसके कानोंमें पड़ी, उसने अपनी 
आँखोंको खोला, बोढी--हमारा दुख ऐसा नहीं है जो उसको कोई 
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छुड़ा सके । राम जिसको दुख देते हैं उसके लिए मानुष क्‍या कर 
सकता है ? तुम क्‍यों हमारे दुखसे दुखिया बनते हो ? जहाँ जाते हो 
जाओ, हमारे भागमें यही लिखा है,---जबतक जीयेंगी इसी भाँति 
कलेजा कूटती रहेंगी । 

उसने कहा--कोई दुख ऐसा नहीं है जो छूट न सके, राम 
किसीको दुख नहीं देते, उन्होंने कठिनसे कठिन दुखके लिए भी 
जतन बनाया है, जतन करनेसे सब कुछ हो सकता है। 

वह बोली---न सताओ, हमें जी भरकर रोने दो, हमारा दुख 
इसीसे हलका होता है, दूसरा कोई उपाय हमारे लिए नहीं है, हमारे 
कलेजेका घाव पूरा नहीं हो सकता । 

उसकी इन बातोंसे जानेवालेकी आँखोंमें पानी आता था, उसने 
आँसू पोंठकर कहा--मैंने तुमको माँ कहा है, फिर कहता हूँ,--माँ, 
जैसे होगा तुम्हारा दुख छुड़ाऊँगा, तुम्हारे सामने यह टेक करता हूँ, 
सॉस रहते इस टेकको निबाहूँगा, नहीं तो फ्सकी आगमें जल मरूँगा। 

वह तिरिया इसकी बातें सुनकर भौंचक बन गई, बोली---तुम 
कौन हो बाबा [| बिना समझे बूझे क्यो इतना हठ करते हो ! अपना 
जी सबको प्यारा होता है | दूसरेके लिए अपने जीपर जोखों क्‍यों 
उठाओगे ! 

वह बोला--हम कोई होवें, पर विपत्तिमें पड़ेकी उबारना ही 
हमारा धरम है, इस मारटीके पुतलेके लिए इससे अच्छा दूसरा काम 
नहीं हो सकता । 

यह सुनकर वह और अचरजर्मे आई, बोली--जो ऐसा ही है तो 
आओ, हमारे पाछे आओ, पर जी कड़ा रखना, देखो, मुझ दुखियाको 
और दुखिया न बनाना । 
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यह कहकर वह उठी और फटे, मैले कपड़ोंमें अपनी देहको 
छिपाकर एक ओर चली | जानेवाला भी उसीके पीछे उसी ओर 
चला गया | 


कठिन शब्दके अथ 


अंधियाली---मधेरी, [)87:« 

बटोही--मुसाफिर, 78४९)७०५ 

बयार--हवा, वायु, /॥7 378626- 

पसेरू--पंछी, परिन्दे, 3708. 

बेला--समय, वक्त, '॥76, 0प्रा- 

बापुरा--गरीब, बेचारा, दीन, 2007 

ठौर--स्थान, जगह, मंजिल, /?]80९, 4)68#796077« 
तिरिया---त्री, ओरत, महिला, श/०पराक्वा, 
टेक--प्रतिशा, कोल-करार, 2/07786- 

बिजली कॉंधना--बिजलीका बार बार चमकना और छुपना, 
सुरत--स्मृति, याद, ७07" - 

बरखा---व्ी, २७४॥- 

काया-पलूट--बदल जाना, परिवर्तन हो जाना, 78780/78607- 


ख़ुशी 


लेखक--श्री खुदशेन 

ख़ुशीका नाम हम हररोज सुनते हैं मगर आखिर यह खुशी है 
क्या ? क्‍या यह स्वर्गका सुपना और कल्पनाका कमाल है, जिसका 
हमने जिकर हजारों बार सुना है, मगर देखा एक बार भी नहीं : 
क्या यह मनमानी मिठाई है जो हररोज हमारे मुँहमें आनेका 
इकरार करती है, मगर मुँहमें कभी नहीं आती, और हम फिर भी 
उसके इकरारोंपर विश्वास कर छेते हैं ? क्‍या यह सब्ज बाग है जो 
सामने आता है ओर मनको लुभाता है और जब हम उसकी ओर 
पाँव बढ़ाते हैं तो पर लगाकर उड़ जाता है, और अपने पीछे 
अन्दरकी अटकन और बाहरकी भटकन छोड़ जाता है ? आशा 
उसके आगे आगे झंडा उठाकर चलती है, मगर निराशा भी उसके 
साथ साथ रहती है। ओर यह हर आदमी जानता और मानता है 
कि आशा झुयालकी चीज है जिसकी जड़ हवामें है, ओर दूरकी 
चीज है जो कभी पास आती है कभी पास नहीं आती। मगर 
निराशा दुनियाकी चीज है और हमें कदम कृदमपर दिखा३ देती है 
और आदमीका दिल और दिमाग उसपर विश्वास करता है । 

आदमीका साया एक अजीब चीज है। अगर इसे आदमी पकड़ना 
चाहे, ओर इसका पीछा करे तो भागता है, और कभी हाथ नहीं 
आता । लेकिन जब उसकी तरफसे पीठ मोड़ ली जाए ओर उससे 
भागा जाए तो हमारी तरफ मुड़ता है, और हमारे पीछे दोड़ता है | 
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ऐ खुशी, क्‍या तेरा भी यही हाल है कि जब आदमी अकड़ कर 
खड़ा हो जाए तो तू भी सामने खड़ी हो जाती है, और जब तुझे 
पकड़ना चाहे, तो जमीनके साथ चिपक जाती है ! 

पानीका बुलबुला कितना सुन्दर है ! रंग-बिरंगके कपड़े पहनता 
है ओर पानीके सीनेपर नाचता फिरता है। लेकिन जब कोई पकड़ना 
चाहे तो लहरोंमें समा जाता है | मृगतृष्णा कितनी आशा-भरी चीज 
है कि बयाबानोंमें देखकर तबियत हरी हो जाती है। मगर 
उससे प्यास बुझानेके लिए जितना चलते जाएँ, उतना ही यह जादूका 
दरिया भी अपने अथाह पारनाकों साथ लेकर भागता चला जाता है। 
ऐ ,ख़शी, क्‍या तू भी इसी तरहका बुलबुला और इसी तरहकी 
धोका-घड़ी है ! 

दूरके ढोल सुहावने होते हैं । दूरके पहाड़ ,खूबसूरत माद्म होते 
है। ऐ खुशी, कया तेरा भी यही रंग-रूप है ? 

लोग इसको हूँढ़ते हैं मगर यह लोगोंको मिलती नहीं है क्योंकि 
वे इसको गलत जगहपर ढूँढ़ते हैं | भर्तृहरिने उसको रूप और 
योवनमें ढूँढ़ा, रावणने शान और शोभागें ढूँढ़ा, अशोकने सत्ता और 
महत्तामें ढूँढ़ा। मगर भर्तृहरिने धोका खाया, रावण बदनाम होकर 
मरा ओर अशोक हाथ मछता रह गया । छेकिन जिसने दुनियाकों 
छोड़ दिया और दुनियासे मुँह मोड़ लिया, खुशी उस बुद्धके पास 
गई ओर उसके पॉाँओंमें छोटी । 

कभी कभी ऐसा भी होता है कि यह अपने आप किसीके पास 
आ जाती है, और उसके ऊपर अपनी मेहरबानियाँ उड़ेल देती है । 
लेकिन जब वह इसे अपना समझकर बेपरवा हो जाता है, तब आँखें बदल 
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लेती है | किसी किसीको पहले अपनी शराब पिलाकर.-बेसुध करती 
है, इसके बाद धोका देकर अँघेरे और गहराइयोंमें गिरा देती है । 

मगर हैरानी इस ब्रातकी है कि दुनिया फिर भी इसको मलिका रानी 
मानती है, इसके सामने अदब और श्रद्धासे सिर झुकाती है और 
इसके इशारोपर चलती है | फिर भी यह कोई नहीं कह सकता कि 
उसने कभी इसके इशारोंकों समझा भी है या नहीं । 

इस रानीके आसपास भी अर्मारों वर्जारोॉंकी इतनी भीड़ रहती 
है कि जो इसके पास पहुँचना चाहे, उसके लिए बड़ी भुर्किल है । 
शान, शोभा, लोभ, प्यार, बदला,---ये सब उसके द्वारपर खड़े रहते 
हैं कि किसी तरह आज्ञा मिले और अन्दर जाकर अपनी हृदय- 
रानीके दर्शन करें | मगर अफसोस ! न वे अन्दर जा सकते हैं, न 
यह रानी बाहर आ सकती है | मगर वह अपने कमीने आदमियोंको 
उनके पास भेज देती है | शान-शोभाके पास शक्तिकों, छोभके पास 
धन-दोलतको, प्यारके पास जलनको, बदलेकी प्यासके पास पछतावेको | 
मगर जरा ध्यानसे सोचो तो तुम्हें साफ माछूम होगा कि यह सब 
निराशाके अछग अलग रूप और जुदा जुदा नाम हैं । 

मगर हो, इसको पानेका एक तरीका है, और वह है इसके 
दुश्मनोंसे लड़ना और उन्हें जीतना । जो इसके दुश्मनोंको जीत लें 
उन्हें, इसके पास जानेकी कोई जरूरत नहीं । उनके पास यह अपने 
आप आती है, ओर नंगे पाँव चलकर आती है। 

अगर खुशीकी रानी, किसी और तराकेसे मिल सकती, तो सबसे 
पहले राजाओं-बादशाहोंकोी मिलती, क्‍यों कि वे इसको सबसे ज्यादा 
चाहते हैं और उनमें इतनी ताकत भी है कि सबसे ज्यादा मोल 
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देकर इसे खरीद सकें | मगर वह राजाओं-बादशाहोंकी भी उतनी ही 
परवा करती है, जितनी दूसरे छोगोंकी । इसलिए वह महाराजाओंके 
पास भी आप नहीं जाती । अपने नोकरोंको--शान, शक्ति, दौलत 
अभिमानको भेज देती है और उन्हें सदा इसी भुछावेमें रखती है 
कि में आज आऊँगी | मगर आती कभी नहीं । 

तो ऐ रानी, मेरी खरी खरी बातें सुन | राजे महाराजे, ऐसी 
सच्ची और बेलाग बातें कम सुना करते हैं | मगर तू सुन । में न 
तुझसे नफरत करता हूँ, न तेरे लिए ठण्डी आहें भरता हूँ। तेरी 
मेहेरबानियाँ सदा रहनेवाली * नहीं और तेरे दान तेरे राजके अन्दर 
अन्दर समाप्त हो जाते हें | तुझे दुनिया बहुत कुछ समझती है, मगर 
सच तो यह है कि दूसरे राजों और महाराजोंकी तरह तुझे भी 
ओरोंके सहारेकी जरूरत है | वह सहारा अगर तुझसे छिन जाए तो 
तू भी अपने आपको नहीं सँभाल सकती | अगर सन्तोष और 
तन्दुरुस्ती तेरा हाथ छोड़ दे तो तू एक कदम न चल सके और 
देखते देखते एक कटे हुए पेड़की तरह जमीनपर गिर पड़े | 

कठिन शब्दोंके अथे 

कल्पना--खय्ाल, सोच, सूझ [782798007 - 

इकरार--प्रण, प्रतिशा, /2//0॥786 

सब्ज़ बागू---हरा, बागीचा ( मुहाविरा ) झूठी आशा, 779॥86 ॥096- 

साया--छाया, परछाई, 8॥800 ए- 

मसगतृष्णा--सुराब, '(॥7826- 

रूप-योवन---खूबसूरती ओर जवानी, 3689प्राए ते ए0प्राप« 

सक्ता-महत्ता--शाक्ति ओर बड़ाईं, [20 ण़छ७" 870 (376९96688 . 

नफ्रत--घृणा, 496766. 

तन्दुरुस्ती--अच्छी सेहत, अच्छा स्वास्थ्य, "००0 ्नर००॥४॥. 


सुलतान हेदर अली 


केखक--पंडित सुन्दरलाल 


पंडितजीं घनमऊ जिका मैनपुरीके रहनेवाके हें । विद्या आपने 
काहौरमें पाई है | काका काजपतरायजीके साथ बहुत रहे हैं । सादा 
इतने हं कि देखकर शुक भी नहीं हो सकता कि ये महत्त्मा पढ़े- 
'झिख भी होंगे | मगर बड़े योग्य हें, और व्याख्यान देते समय तो 
७. ० श्र ७... ० -_ 
कोगोंकी बुत बना देते हैं १ जब चाहते हं, रुझा देते हं ५ जब चएहते 
है, हँसा केते हैं ।* मारतमें अँगेरेजी राज्य ” आपकी बड़ी मशहूर 
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पुस्तक है १ आजकऊक इराहाबादमें रहते हें | उमर ५० साऊके 
कगभग होगी १ ु 
हैदरअछली सन्‌ १७२२ में मैसूरमें एक गरीब घरमें पेदा हुआ 
और एक मामूली सिपाहासे बढ़ते बढ़ते केवल अपनी वीरता और 
योग्यताके बल एक विशाल राज्यका स्वामी बन गया। वह ५ सुलूतान 
हेदरअठी शाह ” कहलाता था । दिल्ली-दरबारके सूबेदारोंमें उसकी 
गिनती थी । 
अपनी वीरता द्वारा उसने मैसूर राज्यको बहुत अधिक बढ़ा 
लिया था। मरते समय, उस तमाम इलाकेको छोड़कर जो उसने 
हालकी लड़ाईमें अपने शत्रुओसे जीता था, उसका बाकी राज्य अस्सी 
हजार वर्गर्गीॉल था जिसकी साठाना बचत राज्यका सारा खर्च 
निकालकर तीन करोड़ रुपयेसे ऊपर थी | उसकी कुल सेना तीन 
लाख चौबीस हजार थी जिसमें उन्नीस हजार सवार, दस हज़ार 
तोपखानेके सिपाही, एक छाख पन्द्रह हजार पेदल और एक छाख 
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अस्सी हजार इस तरहकी सेना थी, जो दूसरे सरदारोंके अधीन 
डर समय तेयार रहती थी और जरूरत पड़नेपर बुला छी जाती थी। 
उसके खजानेके जवाहरात और नकृदीका अन्दाजा अस्सी करोड़ 
रुपयेसे ऊपर था । उसकी पशु-शाल्ाओंम सात सो हाथी, छह हजार 
ऊँट, ग्यारह हजार घोड़े, चार छाख गाय और बैठ, एक लाख मेंसे 
और साठ हजार भेड़ें थीं। उसके शस्त्रागारमें छह छाख बन्दूकें, दो 
छाख तरवबारें ओर बाईस हजार तोपें थीं। 


हैदरअछी अपने समयका अकेला भारतीय नरेश था जिसने 
अपने समुद्र-तटकी रक्षाके लिए एक जहाजी बेड़ा, जिसके प्रत्येक 
जहाजपर तोपें छगी हुई थीं, रकखा था। उसकी जलरू-सेना अपने 
समयकी एक जबरदस्त जरू-सेना थी | उसके जलू-सनापति अछी 
रजाने मालद्वीप नामक लमभग बारह हजार छोटे-बड़े ठापुओंको 
विजय करके उन्हें हेदरअलीके राज्यमें मिला लिया था। 

घामिक पक्षपात या तआस्सुबका उसमें निशानतक न था। 
अपने राज्यकी ऊँचौसे ऊँची पदवियाँ उसने हिन्दुओंको दे रक्‍्खी 
थीं। उसके मुख्य मन्त्री हिन्दू थे। मेसूरके जिन विद्रोही सामन्तोंको 
उसने जीता, उनकी गदियोँं या तो उन्हींको वापस कर दीं, या 
दूसरे राजाओंको उनकी जगह बेठा दिया। अपनी हिन्दू और 
मुसलमान प्रजाके साथ वह एक-सा उदार व्यवहार रखता था। 
उसने अनेक हिन्दू मन्दिर बनवाये ओर कई मन्दिरोंको जागीरें दीं । 
डहालमें उस समयके इतिहासकी खोज द्वारा अंग्रेज लेखक मि० गेलेरिक 
आई० सी० एस० ने दिखाया है कि हैदरअलीने राज्य-भरमें गो-रक्षाका 
उसी तरह सुन्दर प्रबन्ध कर रक्‍खा था, जिस तरद्द बाबर तथा 
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उसके पौछेके मुगल बादशाहोंने किया था, अर्थात्‌ हैदरअलीके राज्यमें 
गो-बधका कड़ा निषेध था और यदि राज्य-भरमें कभी कोई मनुष्य 
गो-वधका अपराधी होता था, तो उसके हाथ काठ लिये जाते थे । ' 

हैदरअछी अपने दरबारके अन्दर हिन्दू त्योहारोंको बड़ी धूमधामके 
साथ मनाया करता था। विशेष कर दरशहरेके अवसरपर उसके 
दरबांरमें दस दिन तक लगातार जश्न होता रहता था। रोज शामको 
आतशबाजी छूटती थी; साडों, बारहसिंगों, हाथियों और शेरोंकी 
लड़ाइयों होती थीं; कुश्तियाँ होती था, दावतें होती थीं, इनाम और 
इकराम दिये जाते थे; और गरसबोंकों भोजन, वख और धन 
बॉटा जाता था। 

मजहबके नामपर किसी तरहके भी छड़ाई-झगड़ोंको वह घ्रणाकी 
इश्सि देखता था | एक बार उसके राज्यमें कहींपर शिया और 
सुनियोंमें झगड़ा हो गया । जबानसे बढ़ते बढ़ते मामछा खन्लर और 
भालों तक पहुँच गया । हैदरके कानों तक खबर पहुँची। उसने 
दोनों पक्षके छोगोंको अपने सामने बुलवाया और उनसे पूछा--यह 
क्या बेवकूफीका झगड़ा है ? तुम छोग कुत्तोंकी तरह एक दूसरेपर 
क्यों भोंकते हो 

दोनोंने अपनी अपनी बात कह सुनाई । माद्म हुआ कि झगड़ा 
केवल इस बातपर है कि हज़रत मोहम्मदके कुछ उत्तराधिकारियोंके 
विषयमें शियोंकी एक राय है और सुन्नियोंकी दूसरी | हैदर अलीने 
उनसे पूछा--जिन लोगोंके बारेमें तुम्हारा झगड़ा है, क्या वे जिन्दा हैं 

जवाब मिला--नहीं । 

इसपर हैदरअलीने उनसे कहा--जो छोग मर चुके, उनकी 
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बाबत अब झगड़ा करना हिमाकृत ह | खबरदार ! अगर तुम छोग 
फिर कभी अपना और सरकारका समय ऐसे झगड़ोंमें बरबाद करोगे 
तो यकीन रकक्‍्खो, तुम्हारे सर कुचल दिये जावेंगे। 

हेदरअछीका इन्साफ उस समय दूर दूर तक विख्यात था। 
उसके जीवन-चौरितका एक फ्रान्सीसी रचयिता लिखता है कि उसकी 
प्रजामें किसी भी गरीबसे गरीब पुरुष या सत्रीको अधिकार था कि 
उसके सामने आकर अपनी फरियाद पेश करे । पहरेदारोंको 
हुक्म था कके किसी फरियादीकों किसी समय भी हुजूरमें आनेसे न 
रोका जाये । वह बड़े गौरसे सबकी फरियाद सुनता था और सबका 
इन्साफ करता था । 

एक बार सन १७६७ में, जब कि हेदरअली कोयम्बतूरमें था, 
एक दिन शामको सैरके लिए जा रहा था। रातमें एक बुढ़िया सड़कके 
एक ओर आकर छेट गई, और ०: इन्साफ | इन्साफ ” चिहछ्लाने छगी । 
हैदरअलीने फारन अपनी सवारी रोक दी, बुढ़ियाको पास बुठाया ओर 
पूछा--क्या मामला है ! 

ब्रुढ़ियाने जवाब दिया--जहॉपनाह, मेरे केवछ एक बेटी थी और 
आगा मुहम्मद उसे भगा ले गया । 

सुल्तानने जवाब दिया--आगा मुहम्मदको यहाँसे गए एक 
महीनेसे ज्यादा हो गया, तुमने आज तक शिकायत क्‍यों नहीं की £ 

जवाब मिला---जहॉपनाह, मेंने कई बार अजियाँ लिखकर हैदर- 
शाके हाथोंमें दीं, मगर मुझे कोई जवाब नहीं मिला । 

हेदरशा हैदरअकाका खास जमादार था जो उस समय हृदरअलीके 
आगे आगे चल रहा था। आगा मुहम्मद उससे पहलेका खास 
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जमादार था, जिसे पचीस साल तक रखकर हैदरअलीने पेन्शन और 
जागीर देकर एक महीना हुआ बिदा कर दिया था।हैदरशाने अपनी 
सफाईमें आगे बढ़कर अर्ज किया---जहाँपनाह, यह बुढ़िया और इसकी 
बेटी दोनों बदचलनं ह । 

हैदरअछी फौरन महलकी ओर लौठ पड़ा और बुढ़ियाको अपने 
साथ ले गया । महल पहुँचकर जब लोगोंने हैदरअलीसे यह प्रार्थना 
की कि इस बार हेदरशाको माफ कर दिया जाय, तो हेदरअलीने 
जवाब दिया--- में आप छोगोंकी प्रार्थना स्वीकार नहीं कर सकता । 
किसी बादशाह और उसकी प्रजाके बीचके पत्र-व्ययहारको रोकनेसे 
बढ़कर कोई गुनाह हो ही नहीं सकंता । बलवानोंका कर्तव्य है कि 
निरबेलेका इन्साफ करें। .खुदाने निर्बलोंकी रक्षाके लिए ही बादशाहको 
बनाया है और जो बादशाह अपनी प्रजाके ऊपर जुह्म होने देता हे 
ओर जुल्म करनेवालेको दण्ड नहीं देता, वह इस काबिल है कि 
उसकी प्रजाका प्रेम ओर विश्वास उसपरसे हट जाय और प्रजा 
उसके विरुद्ध विद्रोह करने लगे । 

हैदरअछीन सबके सामने अपने जमादार हैदरशाहको दो सौ 
कोड़े लगवाये | साथ ही उसने एक सवार उस बुढ़ियाके साथ आगा 
मुहम्मदके रहनेकी जगह भेजा ओर हुक्म दिया कि अगर लड़की 
आगा मुहम्मदके यहाँ मिल जाय तो उसे उसकी मेँके हवाले कर 
दिया जाय और आगा मुहम्मदका सिर काठकर मेरे सामने पेश 
किया जाय। और अगर छड़की न मिले तो आगा मुहम्मदकी 
गिरफ्तार करके मेरे सामने छाया जाय । लड़की आगा मुहम्मदके 
यहाँ मौजूद थी | उसे उसकी माके हवाले कर दिया गया ओर 
आगा मुद्वम्मदका सिर काटकर हैदरअछीके सामने पेश किया गया। 
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मीर हुसेनअली खाँ किरमानी लिखता है कि चोर, उचक्के अथवा 
डाकूका नामतक हेदरअलीके राज्यमें कहीं सुननेमें न आता था। 
यदि कभी कहींपर चोरी हो जाती थी तो उस स्थानके पुलिस 
कर्मचारीको फौरन मौतकी सजा दी जाती थी और दूसरा आदमी 
उसकी जगह नियुक्त कर दिया जाता था । हैदरअलीके हजारों 
जासूस सल्तनत-भरमें घूमते रहते थे और उसे प्रजाके सुख-दुखकी 
खबरें देते रहते थे | हैदरअछी वेश बदले, कम्बल ओढ़े, रातको 
श्रीरेंगपट्नन तथा अन्य नगरोंकी गलियोंमें घूमा करता था और गरीबों 
तथा यात्रियोंकी खबर रखता था। 


हैदरअलीकी सारी प्रजा उससे खुश थी । उसके राज्य-भरमें चारों 
ओर खुशहाली थी । तिजारत, उद्योग-पन्धे और कृषिको खूब 
उत्तेजना दी जाती थी । वह स्त्रयं कारीगरों और सौदागरोंकी खूब 
मदद करता था । लिखा है कि अकेले कोयम्बतूरके बाजारमें बीस 
हजार रेशमके थान हर सप्ताह बिकनेके लिए आते थे | यदि कोई 
सरकारी कमैचारी प्रजाके ऊपर किसी तरहका जुल्म करता था, तो 
हैदरअलछी सदा उसे कड़ीसे कड़ी सजा देता था। उसके राज्य-भरमें 
इस बातकी सख्त हिंदांयत थी कि किसानोंसे उनकी नियत माल- 
गुजारीके अतिरिक्त एक कोड़ी भी किसी बहाने न ली जाय। 

हैदरअछीकी बुद्धिकी बारीकी और उसकी स्मरण-शक्ति या 
याददाइत अलोकिक थी । नेपोलियनके समान वह एक साथ कई कई 
काम किया करता था । वह जिस वक्‍त कोई मामूली तमाशा देखता 
रहता था उसी बकत कुछ छोगोंसे प्रश्न करता रहता था, जवाब देता 
रहता था, अखबार सुनता था, चिट्ठियाँ सुनता था, चिहट्लियाँ लिखाता 
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था और साथ ही अपने मन्त्रियोंके साथ गहरेसे गहरे मसलोंपर 
बातर्चात करता जाता था ओर उनका फैसला करता रहता था। ये 
सत्र काम एक साथ चलते रहते थे । 

रोज सुबहको जब वह एक चोकीपर बेठकर हाथ-मैँंह धोया 
करता था, उसी समय उसके अनेक जासूस उसकी चोकीके चारों 
ओर खड़े हो जाते थे और पिछले चौबीस धण्टोंका अपना 
अपना - हाल सुनाते थे। ये सब जासूस एक साथ बोलते थे। 
हैदर मुँह धोते धोते सबकी बात सुनता था, केवल आवाजसे उन्हें 
पहचानता था, और जिससे जरूरत समझता था, बीच-बीचमें सवाल 
कर छेता था । मनुष्योंके चौरेत्रकों वह केवल एक बार शक्ल देख 
कर पहचान जाता था और रंगरूटोंकों केवल चेहरे देखकर ही भरती 
कर छेता था। घोड़ों और जवाहरातकी भी उसे गजबकी पहचान थी | 

हृदरअली वीर था और वीरताकी बड़ी क॒द्र करता था। अपने 
सिपाहियोंके साथ उसका व्यवहार प्रेम, उदारता और बराबरीका रहता 
था । जिन्हें वह युद्धमें हरा देता था, उनके साथ भी उसका व्यवहार 
सदा दया ओर उदारताका होता था। इतना बड़ा बादशाह होनेपर भी 
उसमें घमण्ड अथवा अभिमानका निशानतक न था। अपने दरबारोंतकमें 
वह साधारण सिपाहियांके साथ बराबरीका व्यवहार किया करता था। 
बह स्वयं एक साधारण सिपाहीका-सा जीवन व्यतीत करता था। 
भोजन जो सामने आता, खा छेता था । सफरमें वह प्रायः भुने हुए 
चने, बदाम और ज्वारकी सूखी रोठी या इनमेस जो कुछ सामने आ 
जाता, खा कर रह जाता था। अपने तख्तपर वह ज्यादासे ज्यादा 
सालमें एक बार ईदके दिन चन्द घण्टोंके लिए बैठता था और वह भी 
दूसरोंकी प्रार्थनापर । 
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हेदरअछीका क॒द मँझोला था | उसका रह्ल सॉवला था, किन्तु 
उसके शरीरकी बनावट सुन्दर थी। वह मजबूत और निहायत 
फुर्तीठा था | वह घोड़ेका बहुत अच्छा सवार था। पेदल लम्बे सफर 
करनेका भी उसे बेहद शौक था और आदत थी | 

हेदरअछीक शारीरिक परिश्रम और कष्ट-सहनकी कोई सीमा न 
थी । वह कई कई रातें जंगलमें वारिश और सरदीके अन्दर घोड़ेकी 
पीठपर गुजार देता था। 

शिकारका,--विशेषकर शेरके शिकारका, उसको बड़ा शोक था। 
उसके यहाँ अनेक शेर पले हुए थे जो रोज सुबह खुले हुए उसके 
सामने छाए जाते थे | हैदरअछी अपने हाथसे इन शेरोंको लड्डू 
खिलाया करता था | उनके पंजों ओर जबड़ोंमें वह लड्डू दे दिया 
करता था । लिखा है कि उसका निशाना कभी चूकता न था। अपने 
सामने अखाड़ेमें वह अक्सर शेरके साथ अपने किसी एक वौर सिपाहीकी 
कुश्ती कराया करता था । अगर सिपाही शेरको पछाड़ पाता तो उसे 
इनाम दिये जाते थे और अगर शेर जीतने छगता, तो हैदर फोरन 
दूरसे बेठा हुआ शेरकी कनपटीपर गोली मार देता और इससे पहले 
कि शेरका पंजा सिपाहीपर पड़ सके, शेर गोली खाकर गिर पड़ता था । 

उसके एक प्यारे हाथीका नाम “पत्रन गज ' था, जिसके 
मरनेपर हैदर अछीने बड़ा दुःख मनाया था। घोड़े खरीदनेका 
उसे इतना - अधिक शौक था कि दूर-दूरके मुल्कोंसे घोड़ोंके 
सौदागर उसके दरबारमें पहुँचते थे और यदि किसी सोदागरका 
घोड़ा उसके राज्यके अन्दर मर जाता और सौदागर अपने धोड़ेकी 
अयाल और दुम काटकर स्थानीय कर्मचारीकी सनदके साथ हैदर 


१०८ 


अलीके दरबारमें पेश करता था तो घोड़ेकी आधी कीमत उसे खजानेसे 
दिलवा दी जाती थी। 

अचानक ६ दिसम्बर सन्‌ १७८२ की रातको आरकाटके किले- 
में हैदरअलीकी मृत्यु हो गई । 
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अब ८९ 
वब्ब्वाकी बकरी 
केखक ०---डाक्टर जाकिर हुसैन 
डाक्टर जाकिर हुसैन साहिब एम० ए०, पीएच० डी० दिल्लीकी 
मुसलिम विद्या-संस्था जामये मिक्कीया इसकामियाके प्रधान हें। 
अथ-शास्धका आपने ,ख़ूब अध्ययन किया है १ आपकी माण बड़ी सरर 
और सुन्दर होती है, और उसमें दिरूकी तह तक पहुँच जानेकी 
तासीर और ताकत होती दे जिसका प्रमाण यह कहानी है १ आपने 
कुछ किताजें बच्चोके किए भी छिखी हैं 
महात्मा गँधीकी वधो-स्कीममें आपका भी बहुत हाथ है 
हिमालय पहाड़का नाम तो तुमने सुना ही होगा। इससे बड़ा 
पहाड़ दुनियामें कोई नहीं है । हजारों मीठ चला गया है और ऊँचा 
इतना है कि अभी तक उसकी ऊँची चोटियोपर को३ आदमी नहीं 
पहुँच पाया । इस पहाड़के अन्दर बहुत-सी बस्तियाँ भी हैं । ऐसी ही 
एक बस्ती अछमोड़ा भी है । 
अल्मोड़ामें एक बड़े मियाँ रहते थे। उनका नाम था अब्बू खाँ। 
उन्हें बकरी पालनेका बहुत शोक था । अकेले आदमी थे, बस एक- 
दो बकरियाँ रखते, दिन-भर उन्हें चराते फिरते | उनके अजीब नाम 
रखते, किसीका कल्छ, किंसीका मुँगिया, किसीका गुजरी, किसीका 
हुकमा । इनसे न जाने क्‍या क्‍या बातें करते रहते और शामके वक्त 
बर्करियोंको छाकर घरमें बाँध देते । अछमोड़ा पहाड़ी जगह है, इस 
लिए अब्बू खाँकी बकरियाँ भी पहाड़ी नस्लकी होती थीं । 
अब्बू खाँ गरीब थे बड़े बदनसीब | उनकी सारी बकरियाँ कभी 
न कभी रस्सी तुड़ाकर रातको भाग जाती थीं। पहाड़ी बकरी बँधे 
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बँघे घबड़ा जाती है। ये बकरियाँ भाग कर पहाड़में चली जाती 
थीं। वहीं एक भेड़िया रहता था, वह उन्हें खा जाता था। मगर, 
अजीब बात है, न अब्बू खाँका प्यार, न शामके दानेका छारूच, 
उन बकरियोंकों भागनेसे रोकता था, न भेड़ियका डर | इसकी वजह 
शायद यह हो कि पहाड़ी जानवरोंके मिजाजमें आजादीकी बहुत 
प्यास होती है | यह अपनी आजादी किसी दाम देनेका राजी नहीं 
होते और दुःख ओर मुसीबतोंकों सहकर भी आजाद रहनेको आराम 
ओर आनन्दकी केदसे अच्छा जानते हैं । 

जहाँ कोई बकरी भाग निकली और अब्बू खाँ बेचारे सिर पकड़कर 
बेठ गए | उनकी समझमें ही न आता था कि हरी हरी घास में उन्हें 
खिलाता हूँ, छिपा छिपाकर पड़ोसियोंके धानके खेतमें उन्हें छोड़ 
देता हूँ, शामको दाना देता हूँ, मगर फिर भी यह कम्बख्त नहीं ठहरतीं 
और पहाड्में जाकर भेड़ियेको अपना खून पिछाना पसन्द करती हैं । 

जब अब्बूखॉकी बहुत-सी बकरियाँ भाग गईं, तो बेचारे बहुत 
उदास हुए और कहने छगे---अब बकरी न पादूँगा। जिन्दगीके 
थोड़े दिन और हें, बे-बकरियोंहीके कट जायँगे । 

मगर तनहाई बुरी चीज है, थोड़े दिनों तो अब्बू खाँ बे-बकरियोंके 
रहे, फिर न रहा गया | एक दिन कहींसे एक बकरी खरीद छाये। 
यह बकरी अभी बच्चा ही थी, कोई साल-सवा सालकाी होगी । 
अव्बूखैनि सोचा कि कम-उम्र बकरी दूँगा, तो शायद हिल जाय 
और उसे जब पहलेहीसे अच्छे अच्छे चारे-दानेकी आदत पड़ जायगी 
तो फिर वह पहाड़का रुख न करेगी। 

यह बकरी थी बहुत खूबसूरत, रंग उसका बिलकुल सफेद था । 
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बाल रुम्बे लम्बे थे, छोटे छोटे, काले-काले सींग ऐसे माछम होते थे 
कि किसीने आबनूसकी काढी लकड़ीमें खूब मेहनतसे तराश कर 
बनाये हैं | छाल लाल आँखें तुम देखते तो कहते कि अरे यह 
बकरी हमने ली होती ! वह बकरी देखने ही में अच्छी न थी, 
मिजाजकी भी बहुत अच्छी थी । प्यारसे अब्बू खाँके हाथ चाटती 
थी । दूध चाहे तो कोई बच्चा दुह ले; न छात मारती थी, न दूधका 
बर्तन गिराती । अब्बू खाँ तो बस उसपर आशिकसे हो गये थे। 
इसका नाम चाँदनी रकखा था ओर दिन-भर उससे बातें करते रहते 
थे । कभी कभी चचा घसीटा खाँका किस्सा उसे सुनाते थे, कभी 
मामू नत्थूका । 

अब्बू खॉने यह सोचकर कि बकरियाँ शायद मेरे तंग ऑगनमें 
घबड़ा जाती हैं, अपनी उस चांदनी बकरीके लिए नया ग्रबन्ध किया 
था । घरके बाहर उनका एक छोटासा-खेत था । उसके चारों तरफ 
उन्होंने न जाने कहाँ कहाँस काटे जमा करके डाले थे कि कोई उसमें 
न आ सके । उसके बीचमें चौँदनीको बाँधते थे और रस्सी खूब 
लम्बी रकखी थी कि खूब इधर-उबर घूम सके । इस तरह चौंदनीको 
अब्बू खाँके यहाँ खासा जमाना गुजर गया, और अब्वू खाँको यकीन 
हो गया कि आखिरकों एक बकरी तो हिल गई, अब यह न भागेगी। 


मगर अब्बू खाँ धोखेमें थे । आजादीकी ख्वाहिश इतनी आसानीसे 
दिलसे नहीं मिटती । पहाड़ और जंगलमें रहनेवाले आजाद जानवरों- 
का दम घरकी चार-दीवारीमें घुटता है, तो कॉटोंसे घिरे हुए खेतमें 
भी उन्हें चेन नसीब नहीं होता । केद केद सब एक-सी। थोड़े 
दिनके लिए चाहे ध्यान बँट जाय, मगर फिर पहाड़ और जंगल 
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याद आते हैं और कैदी अपनी रस्सी तुड़ानेकी फिक्र करता है। 
अब्बू खाँका खयाल ठीक न था कि चाँदनी पहाड़की हवा भूल गई है। 

एक दिन सुबह सुबह जब सूरज अभी पहाड़के पीछे ही था कि 
चौदनीने पहाड़की तरफ नजर की । मुँह जो जुगालीकी वजहसे चल 
रहा था, रुक गया और चौँदनीने दिलमें कहा--वह पहाड़की 
चोटियाँ कितनी ख़बसूरत हैं, वहाँकी हवा और यहाँकी हृवाका क्या 
मुकाबिला ? फिर वहाँ उछलना, कूदना, ठोकरें खाना, और यहाँ हर 
वक्‍त बँघे रहना । गर्दनमें आठ ग्रहर यह रस्सी ! ऐसे घरोंमें गधे 
और खच्चर भले ही चुग लें हम बकरियोंको तो जरा बड़ा मेदान चाहिए। 

इस ख्यालका आना था और चांदनी अब वह पहली चाँदनी ही 
न थी। न उसे हरी हरी घास अच्छी लगती थी, न पानी मजा देता था। 
रोज-ब-रोज दुबली होने छगी | दूध घठने लगा । हर वक्‍त मुँह 
पहाड़की तरफ रहता । रस्साको खींचती और चिछ्लाती । अब्बू खाँ 
समझ गये, हो न हो कोई बात जरूर है; लेकिन यह समझमें नहीं 
आता था कि क्या ? एक दिन चाँदनीने उनकी तरफ मुँह फेरा ओर 
अपनी बर्कारेयोंवाली जबानमें कद्दा-अब्बू खा मियाँ, में अब तुम्हारे 
पास रहूँगी, तो मुझे बड़ी बीमारी हो जायगी | मुझे तो तुम पहाड़ 
ही में चली जाने दो । 

अब्बू खाँ बकरियोंकी जबान समझने छगे थे । चिल्छाकर 
बोले---या अल्लाह ! यह भी जानेको कहती है, यह भी ! हाथके 
थर-धरानेसे मिट्टीकी छुटिया, जिसमें दूध दुह्ा था, हाथसे गिरी और 
चूर-चूर हो गई । 

अब्यू खो, वहीं घासपर बकराके पास बेठ गए और गमगीन 
आवाजसे बोले---क्यों बेटी चाँदनी, तू भी मुझे छोड़ना चाहती है ! 
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चौंदनीने जबाब दिया--हाँ अब्बू खाँ मियाँ, चाहती तो हूँ। 

अब्बू ०---अरे क्या तुझे चारा नहीं मिलता या दाना पसन्द नहीं ! 
बनियेने घुने दाने मिला दिये हैं ? में आज ही और दाना ले आऊँगा । 

चॉदनी---नहीं नहीं मियाँ, दानेकी कोई तकलाफ नहीं । 

अब्बू---तो फिर क्या रस्सी छोटी है, में ओर लम्बी कर दूँगा । 

चाँदर्नाने कहा--इससे क्या छाभ £ 

अब्बू ०---तो फिर कया बात है, तू चाहती क्‍या है : 

चौदनी--कुछ नहीं, बस मुझे तो पहाइमें जाने दो । 

अब्बू खाने कहा--अरी कम्बख्त ! तुझे यह खबर है कि वहाँ 
भेड़िया रहता है ? वह जब आयेगा, तो क्या करेगी £ 

चाँदनीन जवाब दिया--अछाहने दो सींग दिए हैं, उनसे उसे 
मारूँगी । 

अब्बू--हाँ हाँ जरूर ! भेडियेपर तेरे सींगोंहीका तो असर 
होगा ! वह तो मेरी कई बकरियाँ हड़प कर चुका है। उनके सींग 
तुझसे बहुत बड़े थे | तू तो कल्छको जानती नहीं थी, वह यहाँ 
पिछले साल थी । बकरी काहेको थी, हिरन थी हिरन ! काला 
हिरन ! ! रात-भर सींगोंस भेड़ियेके साथ छड़ी, मगर फिर सुबह 
होते होते उसने दबोच ही लिया और खा गया । 

चाँदनीने कहा--अरे रे रे | बेचारी कल्छू, मगर खेर, अब्बू खाँ 
मियाँ, इससे क्या होता है, मुझे तो तुम पहाड़में जाने ही दो । 

अब्बू खाँ कुछ झुँझलाए और बोले--या अछाह, यह भी जाती 
है ! मेश एक बकरी और उस कम्बख्त भेड़ियेके पेठमें जाय; मगर 
नहीं नहीं, में इसे तो जरूर बचाऊँगा | कम्बख्त, अहसान-फरामोश, 
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तेरी मरजीके खिलाफ तुझे बचाऊँगा । अब्न तो तेरा इरादा मादूम हो 
गया है | अच्छा, बस, चल तुझे कोठरीमें बाँधा करूँगा, नहीं तो 
मोका पाकर चल देगी । ह 

अब्बू खॉने आकर चाँदनीकों एक कोनेकी कोठरीमें बन्द कर 
दिया और ऊपरसे जंजीर चढ़ा दी, मगर गुस्सेमें कोठरीकी खिड़की 
बन्द करना भूछ गए | इधर इन्होंने कुंडी चढ़ाई, उधर चाँदनी 
खिड़कीमेंसे उचककर बाहर |! यह जा, वह जा। 

चाँदनी पहाड्पर पहुँची, तो उसकी खुशीका क्‍या पूछना था। 
पहाड्पर पेड़ उसने पहले भी देखे थे, मगर आज उनका ओर ही 
रंग था | उसे ऐसा माछ्म होता था कि सबके सत्र खड़े हुए उसे 
बधाई दे रहे हैं कि फिर हममें आ मिली । 

इधर उधर सेवतीके छल मारे खुशीके खिलखिलाकर हँस रहे थे। 
कहीं ऊँची ऊँची घास उससे गले मिल रही थी । माद्म होता था 
कि सारा पहाड़ मारे खुशीके मुस्किरा रहा है और अपनी बिछुड़ी 
हुई बच्चीके वापस आनेपर फूछा नहीं समाता | चॉदनीको खुशीका 
हाल कोई क्या बताए 7 न चारों तरफ कॉँटोंकी बाढ़, न खूँटा, न 
री । ओर चारा,--बवे जड़ी-बूटियाँ कि अब्बू खो गरीब अपनी 
सारी मुहब्बत ओर स्नेहके होते हुए भी न छा सकते । 

चाँदनी कर्भी इधर उछलती, कभी उधर । यहाँसे कूदी, वहाँ फाँदी । 
कभी चट्ठानपर है, कभी खड्में | इधर जरा फिसली, फिर सेभली। एक 
चाँदनीके आनेसे सारे पहद्ाड़में रोनक-सी आ गई थी | ऐसा माद्धम 
होता था कि अब्बू खॉँकी दस-बारह बकरियाँ छूटकर यहाँ आ गई हैं। 

एक दफा घासपर भुह मारकर जो जरा सिर उठाया तो चाँदनीकी 
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नजर अब्बू खेँके मकान और उस काँटोंबाले घेरेपर पड़ी । उन्हें 
देखकर वह खूब हँसी ओर दिलमें कहने ठगी--कितना जरा-सा मकान 
है | में इतने दिन उसमें केसे रही ! इसमें आखिर समाती केसे 
थी !--पहाड़की चोटी परसे उस नन्‍्हीं-सी जानकों नीचे सारी दुनिया 
हेच नजर आती थी । 

चॉँदनीके लिए यह दिन भी अजीब था। दोपहर तक इतनी 
उछली-कूदी कि शायद सारी उम्रमें इतनी उछली-कूदी न होगी । 
दोपहर ढले उसे पहाड़ी बकरियोंका एक गछ्ठा दिखाई दिया । गछ्लेकी 
बकरियोंने उसे खुशी ख़ुशी अपने पास बुठाया और उससे हाल- 
अहवाल पूछा । गछेमें कुछ जवान बकरे भी थे, उन्होंने भी चौंदनीकी 
बड़ी खातिर-तवाजा की, बाल्कि उसमें एक बकरा था, जरा काछे काढे 
रंगका, जिसपर कुछ सफेद टप्पे थे। वह चौंदनीको भी अच्छा छगा 
ओर यह दोनों बहुत देरतक इधर उधर फिरते रहे । उनमें न जाने क्या 
क्या बातें हुई |---ओर कोई; तो था नहीं, एक सोता पानीका बह रहा 
था, उसने सुनी होंगीं। कभी को३ वहाँ जाय ओर उस सातेसे पूछे, 
तो शायद कुछ पता छगे | और फिर भी क्‍या खबर, वह सोता भी 
शायद न बताए । 

खेर, बकरियोंका गछा तो न माद्म किधर चला गया | वह 
जवान बकरा भी इधर उधर घूमकर अपने साथियोंमें जा मिला । 

शामका वक्त हुआ | ठण्ढी हवा चछने छगी | सारा पहाड़ छाल- 
सा हो गया ओर चौँदनीने सोचा, ओह हों, अभासे शाम ! 

नीचे अब्बूखॉका घर और वह कॉंटोंबाला घर दोनों कुहरेमें छिप 
गये । नीचे कोई चरवाह्या अपनी बकरियोंको बाड़ेमें बन्द करनेके लिए 
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जा रहा था, उनकी गर्दनकी घटिया बज रही थीं। चौँदनी उस आवाजको 
खूब पहचानती थी | उसे सुनकर उदास-सी हो गई ।॥ होते होते 
अँधेरा होने छगा और पहाड़मे एक तरफ्से आवाज आई---खूँ-खूँ ! 

यह आवाज सुनकर चाँदनीको भेड़ियेका खयाल आया | दिन-भर 
एक दफा भी उसका ध्यान उधर न गया था | पहाड़के नीचेसे एक 
सीटी और बिगुलकी आवाज आईं। यह बेचारे अब्बूखाँ थे जो 
आखिरी कोशिश कर रहे थे कि उसे सुनकर चाँदनी फिर लोटठ 
आए | इधरसे वह कह रहे थे, 'लोठ आ, छोट आ!। उघरसे दुश्मन- 
जान भेड़ियेकी आवाज आ रही थी। 

चाँदर्नाके जीमें कुछ तो आई कि छोटठ चलें; लेकिन उसे खूँटा 
याद आया, रस्सी याद आई, कॉटोंका घर याद आया और उसने 
सोचा कि उस जिन्दगीसे यहॉकी मौत अच्छी । आखिरकों सीटी ओर 
बिगुलकी आवाज बन्द हो ग३। पौछेसे पत्तोंकी खड़खड़ाहट सुनाई 
दी चाँदनीने मुड़कर देखा तो दो आँखें अँबेरेमें चमक रही थीं । 
भेड़िया पहुँच गया था । 

भेड़िया जमीनपर बेठा था, नजर बेचारी बकरीपर जमी थी।॥' 
बकरीने जो उसकी तरफ देखा, तो यह मुस्कराए और बोढे---ओह- 
ओ ! अब्बूखॉकी बकरी है। खूब खिला-पिछाकर मोठा किया है ॥ 
यह कहकर उसने अपनी छाछू छाछ जबान, अपने नीले नीले द्वोठोंपर 
फेरी । चाँदनीको कल्छकी कहानी याद आई। उसने सोचा कि में 
क्यों रात-मर लड़कर सुबह जान दूँ? अभी क्‍यों न अपनेको सुपुर्द 
कर दूँ ? मगर फिर ख़्याठ किया कि नहीं | अपना सिर झुकाया, 
सींग आगेंको किये और पैंतरा बदलकर भेड़ियेके सामने आई कि. 
बहादुरोंका यहाँ स्वभाव हे ! 
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कुछ देर जब गुजर गई तो मेड़िया बढ़ा। चादनीने भी सींग 
सँभाले ओर वह हमले किये कि भेड़िया ही जानता होगा। दसों 
मरतबा उसने भेड़ियेको पीछे रेल दिया । सारी रात इसीम॑ गुजरी । 
कभी कभी चाँदनी ऊपर आसमानकी तरफ देख लेती ओर सितारोंसे 
आँखों-आँखोंमें कह देती--ऐ ! कहीं इसी तरह सुबह हो जाय ! 

सितारे एक एक करके गायब हो गए । चौँदनीने आखिरी वक्तमें 
अपना जोर दुगुना कर दिया | भेड़िया भी तंग आ गया था कि 
दूरसे एक रोशनी-सी दिखाई दी | एक मुर्गने कहींसे बाँग दी । 
चाँदनीने दिलमें कहा कि अछाह तेरा शुक्र है। मेने अपने बस-भर 
मुकाबिछा किया, अब तेरी मरजी ! 

चांदनी बेदम जमीनपर गिर पड़ी । उसका सफेद बालछोंका 
लिबास खनसे बिलकुल सुर्ख था। भेड्ियेने उसे दबोच लिया और 
खा गया । 

ओर दरख्तपर चिड़िया बैठी देख रही थीं। उनमें इसपर बहस 
हो रही है कि जीत किसकी हुई ? बहुत कहती हैं कि भेड़िया जीता | 
एक बूढ़ी-सी चिड़िया है, वह कहती है---चाँदनी जीती ! 

कठिन शब्दोंके अथ 

मिज्ाज़--स्वभाव, 'ए७पा-० 

तनहाई--अकेलापन, एकान्त ४0॥0प0७, 

आबनूस--एक काले रंगके इक्षका नाम है, 0007ए 

आशिक्‌---आसक, प्रेमी, [,0एश' 

आँगन--सेहन, (/0प्रा७एथत 

गृह्ा-रेवड़, पश्चुओंका झंड, र्िछाते 

चरवाहा->गढ़रिया, भेड़-बकरियों चरानेवाला, 8॥0/)0०7वे 


खुदाड़का मास्टरपीस 
केखक---स्व० ब्रज़मोहन वर्मो 
सन्‌ १८०,.७----१०,३७ 
वर्मोजी बचपएनमं बीमार हो गए थे १ यह बीमारी बड़ी देरके बाद 
उनके प्राण ते। छोड़ गई, साथ ही अपनी निशानी भी छोड़ गई,-- 
वर्मोजीकी गरदन ऐंठ गई, और टाँगोने चकनेसे जवाब दे दिया। 
इसके बाद वमोजी ककड़ियाँ केकर चकते थे १ बैठनेमें भी उन्हें कष्ट 
होता था १ इसपर भी जब देखा, हँसते और हँसाते देखा | यों कहनेको 
(विशाकू-भारत'के सहकारी सम्पादक थे, मगर काम सम्पादकस भी 
ज़्यादा करते थे ।  खुदाईका मास्टरपीस  पढ़नेसे मारूम होगा कि. 
उनकी अकारू-मृत्युन हमारे साहित्य-संसारस किस तरहका हीरा- 
ककाकार छीन किया ॥ 
जब आदम ओर हव्वाने अदनके बगींचेमें खुदाके मना किये हुए 
फलको चुराकर खाया, तो ख़दाकों बड़ा गुस्सा आया, ओर उसने 
इन दोनों गुनहगारोंको जमीनपर ढकेल दिया | आदम ओर हृव्बाको 
जमीनपर गिरनेका बड़ा रंज हुआ । कहाँ स्वरगका सुख ओर सोन्दर्य 
ओर कहाँ दुनियाकी सूखी धरती ! अपने पुराने दिनोंकी याद करके 
दोनों जार जार रोते और पछताते थे 
उनका रोना और पछताना देखकर खुदाको भी उनपर तरसः 
आया; इसलिए उसने इसी जमीनपर उन दोनोंके आरामके सारे 
सामान बनाये | लेकिन फिर भी आदम और हव्वाके जीवनमें 
विचित्रता ओर रंगीनी न थी | उनके जीवनमें विचित्रता ओर रंगीनी 
लानेके लिए खुदाने एक एक करके नौ रसोंकी सृष्टि की है । 
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आदम और हव्वाको अब अपने इसी जावनपर सन्ताोष करना 
पड़ा । वे दोनों रोज नियमसे ख़ुदाकी इबादत करते थे। जिन्दगी-भर 
इबादत करनेपर खुदा उनपर खुश हुआ, और बोला--माँगो, क्या 
माँगते हो 

आदमने कुछ कहनेके लिए जबान खोली ही थी कि हव्वा 
बोली---ऐ खुदा, में तेरी ख़ुदाईका करिसंमा देखना चाहती हूँ। तू 
कोई ऐसी चीज बना जो तेरी सारी दुनियासे निराली हो, जिसमें, 
नवों रसोंका मेल हो, जिसे देखकर खुशी हो, जिसे देखकर रंज हो, 
जिसे देखकर हँसी आये, जिसे देखकर रुछठाई आये, जिससे मुहब्बत 
पैदा हो, जिससे नफरत पैदा हो, जिसमें वीरता हो, जिसमें 
कायरता हो । गरज यह कि वह दुनियाकी सारी चीजोंमें 
अजीबो-गरीब हो । 

खुदाने कहा--तुम दोनोंकी उम्र अब बहुत थोड़ी बाकी रह 
गई है । अगर में ऐसी चाज बनाऊँ भी, तो उसे बनानेमें इतने दिन 
लगेंगे कि तुम लोग उसका लुत्फ न उठा सकोगे, इसलिए कुछ 
ओर माँगो । 

आदमने भी हव्वाकों समझाया। पर उसने कहा--कुछ परवा 
नहीं, अगर हम दोनों उसका मजा न उठा सकेंगे, तो हमारी ओलाद 
तो उसका मजा चख सकेगी । 

अब खुदा सोचमें पड़ गया कि वह कौन-सी ऐसी चीज बनावे, 
जिसमें हव्वाकी सारी बाते मिल सकें | वह सोचता रहा, सोचता 
रहा । दिन बीते, हफ्ते बीते, वर्ष बीते, सदियाँ बीतीं;---लछाखों-करोड़ों 
वर्ष बीत गये । फिर भी खुदाकी समझमें न आया कि वह ऐसी अजीबो- 
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गरीब चीज क्या बनाये ? यहाँ तक कि जाजज स्टीफेन्सनने रेलके इंजन- 
का आविष्कार कर डाछा | इस इंजनको देखकर एकाएक खुदाकों एक 
विचार सूझा, और उसने कुछ ही दिनमें हव्वाको मनचाही चीज 
बनाकर तैयार कर दी, जिसका नाम रखा गया थड़ छास ! 


२ 

“थर्ड क्लासमें सचमुच हव्वाकी कही हुई हर चीज मोजूद है । 
उसे देखकर हँसी आती है, उससे खुशी होती है, वह सेकड़ोको वीर 
बनाकर मरने-मारनेपर तैयार कर देती है, वह छाखोंको कायर 
बनाकर हर तरहका अपमान सहनेको मजबूर करती है । उसमें 
भयानकता है, उसमें शान्ति है । उसमें हरएक रस है, हरएक रूप 
है, हरएक रंग है। गरज यह कि थर्ड छास खुदाईका “मास्टरपीस' है । 

भछा, यह केसे सम्भव था कि ऐसी अद्भुत चीज बने ओर वह 
लोकप्रिय न हो ! थडक्कास बढ़ा और खूब बढ़ा । आज संसारमें सबसे 
अधिक प्रचार उसीका है । करोड़ों आदमी उसके भक्त और सेवक 
हैं । रेलसे बढ़कर वह गाड़ी, इक्का, ताँगा, सिनेमा, वायसकोप, 
थियेटर,--हर जगह, हर चीजमें फेल गया। किन्तु उसका पूरा 
विकास स्टीमर या जहाजपर ही हुआ है। 

सबसे पहली बात यह है कि स्टीमरपर पहुँचकर थड क्लासके मुसा- 
फिरको ' डेक-पैसेंजरका छकूब मिल जाता है । 'डेक' शब्दका अथ 
है जहाजका तछा या खंड, और : पैसंजर  शब्दके मानी हैं “यात्री' । 
फरट-सेकेण्ड कासवालोंका स्थान भी जहाजके किसी न किसी डेकपर 
ही होता है; पर उन्हें “डेक-पैसेंजर” नहीं कहते । 

इस थर्ड छासकी पूरी शान देखनेके लिए आपको यूरोप या 
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अमेरिका जानेकी जरूरत नहीं है। आप मेरे साथ ब्रिटिश इंडिया 
स्टीम नेवीगेशन कम्पनीके स्टीमरपर कलकत्तेसे रंगून तककी यात्रा 
कर डालिए, आपको छिफे चोदह रुपयेमें खुदाके इस सबसे बड़े 
करिसमेका मजा मिल जायगा । 


३ 

स्टीमर नो बजे छूटनेवाला है | चूँकि डेक-पैसेंजरके लिए कोई 
स्थान रिजवे नहीं होता इसलिए अच्छी जगह मिलनेकी आशासे छह 
बजे सब्रेरे ही आउटरम घाठपर पहुँचत। हूँ, तो देखता हूँ कि छोग 
तीन ही बजे रातसे आकर घाटपर धूनी रमाये बैठे हैं, ययपि 
स्टीमरका कहीं पता भी नहीं । 

घाटपर पहुँचकर एक और बड़ी बातका ज्ञान होता है वह यह कि 
स्टीमरके थडक्लासका हरएक यात्री पैदाइशी मुर्जारेम और “ स्मगलर ' 
होता है,--कमसे कम कस्टम-विभागकी तो यही राय है | डेकका 
टिकट खरीदते ही इस बातकी सम्भावना पेदा हो जाती है कि आप 
अफीम, कोर्कान आदि वर्जित बस्तुओंको चोर्रासे ले जा रहे हैं, इसी 
लिए कश्टमवाले आपकी एक एक चीजकी तलाशी लेते हैं। फट या 
सेकेण्ड कासका टिकट लेनेपर आपके मुजरिम होनेकी सम्भावना अपने 
आप लछोप हो जाती है, फिर कोई नहीं पूछता । 

आठ बजे घाठका फाटक खुलता है, ओर स्टीमरपर दो सीढ़ियाँ 
लगी हुई दीख पड़ती हैं । एक सीढ़ी बिलकुल खाली नजर आती है, 
उसपर इके-दुके मुसाफिर ही चढ़ते दीख पड़ते हैं; मगर दूसरी 
सांढीपर ऐसी दौड़ादोड़ होती है मानो नादिरशाहके सिपाही दिल्लीकी 
छटके लिए पिल पड़े हों | माल-असबाब लादे कुछी, बोरिया-बकुचा 
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लटकाये यात्री और कच्चे-बच्चोंकी घसीटती हुई खियाँ,---सबके सब 
जी-जान छोड़कर सीढ़ीपर भाग रहे हैं | पूछनेपर मादूम होता है कि 
पहली सीढ़ी है फरट-सेकेण्डवालोंका स्वर्गसोपान और दूसरी डेक 
पैसेंजरॉंकी नरक-नसेनी | ऊपर पहुँचते ही छोग एक एक कम्बल, 
दरी, चटाई या टाट बत्रिछाकर और उसे चारों ओरसे अपने असबाबसे 
घेरकर जगहपर कब्जा जमा लेते हैं । 

जहाज नो बजे छूटता है। मगर इस एक घेटेके बीचमें जो 
नाटक डेकपर होता है, वह अदभुत है | किसीका बच्चा खो गया है, 
किसीका बिस्तर गुम हो गया है, किसीका पैर कुचल गया है, किसीकी 
सुराही फूट गई है, किसीको बिछोहका दुःख है, किसीको यात्राकी खुशी 
है,--गरज यह कि हर आदमाके पास रोने, हँसने, चीखने, चिह्लाने 
ओर हाय-तोबा मचानेका एक न एक कारण मौजूद है, ओर वह 
उस कारणका पूरा पूरा उपयोग कर रहा है । 

जहाज चलने लगता है । डेक पेसेंजरोंका शोर-गुल भी ठंडा पड़ने 
लगता है । देखता हूँ कि डेक मुसाफिरोंके तीन छोक हैं | उनकी 
एक दुनिया मेरे सरके ऊपर बसी है, और दूसरी मेरे पेरोंके नीचे 
आबाद है | में मध्य-मार्गका पथिक हूँ, मेरा स्थान बीचके डेकपर है | 
टाल्सठायने एक कहानी लिखी है जिसका नाम है, * आदमीको 
कितनी भूमि चाहिए £ ” इस कहारनामें उसने सेकड़ों मील घरती 
नापकर अन्तमें यह बताया है कि हर आदमीको सिर्फ साढ़े पाँच 
हाथ जगह ( कब्र-भरकी ) चाहिए । मगर स्टीमर कम्पनी टाल्सटायसे 
भी कहीं आगे बढ़ी हुई है, क्योंकि देखता हूँ कि डेक मुसाफिरोंमें, 
अनेक अभागोंको मुश्किल्से साढ़े चार फीट जगह मिल सकी हे ! 
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मुसाफिरोंपर नजर डालनेसे जान पड़ता है कि डेकपर कोई अखिल 

एशियाई कानफरेन्स हो रही है जिसमें ईरान, काबुल, कन्धार, पंजाब, 

युक्त-प्रान्त, बिहार, बंगाठ, आसाम, गुजरात, महाराष्ट्र, आन्ध्र, 

तामिल-नाड्‌, उड़ीसा, छंका, बर्मो, माया, सयाम, चीन, जापान 
(७ /७ ७ 


आदि देशों ओर प्रदेशोंने अपने अपने प्रतिनिधि भेजे हैं | उनमें श्री, 
पुरुष, बच्चे सभी हैं । 


डेककी दुनिया कुछ अजीब चहर-पहलकी दुनिया है । एक ओर 
सूरती मुसल्मानोंके एक दलने ताशका अड्डा जमा रखा है, दूसरी 
ओर एक भाटिया परिवारके घरेद्ू जीवनका नकशा फैला है | लड़के 
खेल रहे हैं, माताएँ बच्चोंको दूध पिछा रही हैं, और उनके भोले 
पति-देव तरकारीके लिए आद्ू-परवचलछ छीछ रहे हैं। एक पढ़े- 
लिखे सजन « स्टेट्समेन ” पढ़ रहे हैं, कुछ गुजराती छोकरे सिनेमाके 
किसी पत्रमें देख-देखकर एक्ट्रेसोंके सोन्द्यका मूल्य ऑकमनेमें 
व्यस्त हैं, और कुछ छोग गप-शपमें मस्त हैं । जहाजके कुछ खलासी 
केला, नीयू, ताश और सोडा-लेमोनेड बेचनेकी कोशिशमें हैं | एक 
पाईका केला एक पैसेमें, पेलेका नींबू दो पैसेमें, छे पेसेके ताश 
चार आनेमें ओर दो पैसेका लेमोनेड दो आनेमें बिक रहा है | हर 
चीज थर्ड कास है, ओर हो क्यों नहीं ? आखिर हम भी तो थर्ड 
क्ासके ही मुसाफिर हैं ! 

सहसा संगीत सुनाई पड़ता है । चारों ओरसे गानेकी आवाज 
आती है । देखता हूँ कि यह आखिछ एशियाई कानफरेन्स वास्तम्रमें 
अखिल एशियाई संगीत-सम्मेलन ही है | जान पड़ता है के हरएक 
पग्रान्त और हरएक देशने अपने अपने तानसेनोंको चुन-चुनकर ही. 
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यहाँ भेजा है । एक काबुली अपने दगदर्रों स्वस्में भरव राग अछाप 
रहा है | एक चीनी लड़की अपनी भाषामें कुछ गुनगुना रही है । 
'एक ठिकानेपर दो-तीन बिहारी भाई उँगलियोंसे कान बन्द करके 
विरहा गा रहे हैं । एक दूसरी जगह चार-पाँच हिन्दुस्तानियोंका एक 
दल बड़े जोश-खरोशके साथ आहल्हा पढ़ रहा है । 

यह जानकर प्रसनता होती है कि जहाजी कम्पर्नाकों इस बातका 
पता है कि “डेक पेसेंजर ” नामघारी जीव भी कुछ खाता है। 
इसीलिए जह्याजपर हलवाईकी एक दूकान भी है । पाखाने और नलके 
पास एक छोटी कोठरीमें हल्याई देवता विराजते हैं | उसमें उनका 
चूल्हा हैं, भंडार है, दूकान है । मंडारके लिए दो बड़े बड़े छोहेके 
टब हैं जिनपर काछा कोछतार पुता है| उन काले काले गन्दे 
टरबोंको देखकर ही कुछ खानेकी इच्छा अपने आप दूर हो जाती है । 

बरसातके दिन हैं, आसमानपर बादलखौंकी तबीयत मजेमें आती 
है और वे मड़भड़ाकर बरस पड़ते हैं | डेककी यात्राका छुत्फ तो 
बरसातहीमें है । सबसे ऊपरवाले डेकके यात्रियोंपर छायाके लिए 
है केत्र७ढ कैनवासका तिरपाछ। किन्तु कहाँ भादोंके दक बादल मेघ 
और कहाँ बेचारा बी० आई० कम्पनीका तिरपाल ! थोड़ी ही देरमें 
ऊपरके यात्रियोंका साज-सामान ही नहीं, शरीर तक तर-बतर हो जाता 
है । सोचता हूँ कि फर्स्ट-सेकेण्ड छासवालोंकों यह सुख कहाँ नसीब ! 

मेल-स्टीमर होनेके कारण जहाज बहुत तेजीसे जा रहा है। 
गंगाका पीछा पानी हरा हुआ, फिर नाॉछा हुआ, फिर एकदम काछा 
हो गया । अब चारों तरफ पानी ही पानी है। बंगालकी खाड़ी आ 
गई | समुद्रमें काठी काली ऊँची तरंगें उठ रही हैं । चारों ओर 
समुद्र आसमानसे “ शेकहैण्ड ” करता दीख पड़ता है । 
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अभी तक गाना जारी है एक दर्जनसे अधिक भाषाओंमें। में सोचता 
हैं, क्या ये सब छोग एक ही भाषा नहीं बोल सकते १ क्या इनके गदोंसे 
एक ही आवाज नहीं निककः सकती ? एक विशाल तरंग स्टीमरसे 
टकराकर हुंकार मारती है, मानो कह रही है---हाँ, निकल क्‍यों 
नहीं सकती; देखो, में अभी सभीके गठलोंसे एक ही खर निकाले 
देती हूँ | तरंगें बढ़ने लगती हैं, जहाज जोरसे हिलने-डुलने छगता 
है। यह देखिए, अब तो सचमुच ही चीनी-जापानी, हिन्दुस्तानी- 
बंगाली, उड़िया-गुजराती,--सभीके कंठोंसि एक ही थ्वीनि, एक ही 
आवाज निकलने लगती है; वह है के करनेकी आवाज | अँधेरा हो 
जाता है, लोग सो जाते हैं । 

सबेरा होता 6, मगर आजकी डेककी दुनिया, कलकी दुनियासे 
बिल्कुल निराली है । आज चहल-पहल नहीं है, गाना-बजाना नहीं 
है, गप-शप नहीं हे, खान-पान नहीं है। उसके बजाय आज 
मनहृसियत है, मुर्दनी है, सन्नाठा है । सब्र चुपचाप मुदोकी भाँति 
मुँह लपेट पड़े ह6ैं,--कोई सीघा, कोई उल्टा | कल इसी डेकपर 
बाजार या मेलेका शोर था, आज मरघट या कब्रस्तानकी खामोशी 
है | सारा दिन ऐसे ही बीतता है | हाँ, आज छहरोंका ताण्डब-नृत्य 
और गम्भार गजन खूब जोरपर है। 

प्यास छूगती है, बटलरसे पूछता हूँ, बर्फ मिलेगी ? जवाब 
मिलता है, बर्फ सिर्फ फरट-सेकेण्ड कासवालोंको ही मिल सकती है, 
डेक पैसेंजरोंको नहीं,--दाम देनेपर भी नहीं। सोचता हूँ, डेकवारोंको 
बफ क्‍यों नहीं मिलती ? कोई कारण समझमें नहीं आता, सिवा 
इसके कि कम्पनी शायद यह समझती है कि डेक यात्रीको ठंडक 
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'पहुँचानेके लिए बरसातका पानी और समुद्रकी छहरोंसे उड़े हुए 
नमकके छींटे ही काफी हैं । उन्हें बर्फकी क्‍या जरूरत है ? 

बीच-बीचमें पानी बरस जाता है जिसकी बोछार बीचके डेकपर 
मेरे बिस्तर तक पहुँचती है। मगर किया क्या जाय, मेरे पास इधर 
उधर सरकनेकी जगह नहीं है, और केनवासके पदोम पानी रोकनेका 
सामर्थ्य नहीं है । खर, दिन कटता है रात आती है | छोग सो जाते 
हैं, मगर मुझे नींद नहीं आती। अब बादल छट गये हं, ख़ब चांदनी 
खिली है | चाँदनीमें नाचती हुई तरंगोंका नृत्य, जगह-जगहपर 
उठता हुआ सफेद झाग, उड़नेवाली मछलियोंका उड़ना आर गिरना, 
--ये सब्र मिलकर एक अरजीबत्र समाँ पैदा कर देते हें । 

सब्रेरा होता है। पानकि रंगमें काठेपनकी कमी भूमिकी निकटता 
प्रकट करती है । डेकपर सहसा फिर जिन्दगी आती है। कछ 
जितने आदमी निश्चलक पड़े थे, आज वे सहसा सजग हो उठे | जान 
पड़ता हे, किसी मसीहाने अपना जादूका डंडा छुआकर इन मुर्दोंको 
फिर जिन्दा कर दिया है | थोड़ी देरके बाद झुंडकी झुंड समुद्री 
चिड़िया आ-आकर जहाजके ऊपर मँड्राने रगती हैं, ओर दूर किसी 
पगोडाका ऊँचा शिखर दीख पड़ता है । उसे देखकर डेक-दुनियामभ 
फिर बही कोछाहछ, फिर वही हंगामा हो जाता है| कोई माल- 
असबाब बॉँधता है, कोई गप्रसन्नतासे गाता है, और कोई चोबीस 
घंटेके व्रके बाद उदर-देवकी पूजा कर रहा है । फेले हुए बिस्तर 
सिमटने लगते हैं, खुले हुए बक्सोंमें ताले पड़ते हैं । 

दो बजे जहाज रंगून पहुँच जाता है। सीढ़ियाँ लगाई जाती 
हैं; और मुसाफिर उतरते हैं । नीचे उतरकर में समझता हूँ कि 
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चलो डेक-यात्रा या डेक-यातना खत्म हुई | मगर नहीं, डेक-पैसेंजर 
इतनेसे ही छुटकारा नहीं पाता | बिदाइकी छात तो अभी बाकी ही 
है । देखता हूँ कि डेक-संसारके सारे प्राणी अपने माल-असबाबके 
साथ एक कठटहरेमें बन्द हैं | यहाँ पुलिस हर यात्रीस उसका नाम, 
बापका नाम, जाति-पेशा आदि इतनी बातें पूछती है, मानो उसे 
यात्रीसे सगाई-सम्बन्ध करना हो | फरसट-सेकेंड क्लासके यात्री इस 
झंझटसे बरी होते हैं | पुलिसकों उनके बापोंकी जरूरत नहीं होती । 
अब डाक्टर आते हैं, हरएक डेक-यात्रीकों टीका छगाते हैं ओर उसके 
कपड़ोंमें भाष देते हैं । 

अधिकारियोंका खयाल है क्रि थर्ड कछासका यात्री बीमारीके 
कीड़ोंका आनरेरी प्रचारक है | कहीं वह बर्मामें इन कीटाणुओंका प्रचार 
न कर दे, इसीलिए यह कारवाई की जाती है। मान लीजिए कि 
आपके शरीरमें दुनिया-भरके संक्रामक रोगोंके कीटाणु भरे पड़े हैं, 
पर यदि आप खनखनाते हुए इकसठ रुपये खर्च करके सेकेंड 
क्लछासका टिकट खरीद छे, तो बिना किसी इलाजके ही आपकी 
रोग-प्रसारिणी शक्ति अपने आप नष्ट हो जायगी । तब रंगूनमें न तो 
आपके टीका ही छगाया जायगा और न आपके कपड़े ही भपाये जायेंगे । 

एक बात ओर भी मजेकी है। रोगोंकी रोक-थामकी यह कार्रवाई 
केवल बर्मा जानेवाले डेक-यात्रियोंके साथ ही की जाती है । ब्मासे 
कलकत्ते लोटनेवाले यात्रियोंके न तो टीका दिया जाता है, ओर न 
उनके कपड़े ही भपाये जाते हैं। कदाचित्‌ हमारे अधिकारी हम 
भारतीयोंके लिए रोगोंकों आवश्यक समझते हैं, तभी तो उन्होंने 
संसार-भरके छोगोंको भारतमें तरह-तरहकी बीमारियाँके कीड़े छानेका 
अधिकार दे रखा है ! 
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दोड़ना-धूपना, चढ़ना-उतरना, हँसना-रोना, गाना, वमन करना, 
लड़ना-भिड़ना, भूखा रहना, पानीमे भीगना, धूपमें तपना, हवामें 
सूखना, टीका लगना और अन्तमें गरमागरम भापसे गुजरना इत्यादि 
रंग-बिरंगी क्रियाओंके बाद डेक-यात्राका पर्व समाप्त होता है । 

धथड (ः बिक ण्र्‌ + गूः / कर 

क्छासमें कलकत्तेस रंगून तककी यात्रा करनेके बाद भी यदि 
कोई व्यक्ति थर्ड क्लासको ख़ुदाईका मास्टरपीस नहीं मानता, तो समझ 
लीजिए कि वह एकदम थर्ड क्लास आदमी है ! 

कठिन शब्दोंके अथे 

आदम और हच्चा--4 09870 2ावे 0ए८- 

गुनहगार--पापी, ७7707: 

करिशमः---चमत्कार (१॥30९. 

लुत्फ---मजा, स्वाद, 

यातना---तकलीफ, कष्ट, 

आविष्कार-- ईजाद, [7एशशा॥0- 

लोकाप्रिय---.हरादेल अजीज, [20फपराँछ - 

विकास--बढ़ती, नश्वोनुमा, [070] 707 

लकृब--खिताब, उपाधि, ॥४॥॥०- 

खलासी---कुरला, 720740७५- 

तिरपाल--(/४707५ए- 

पगोडा--बोद्ध, मन्दिर, 782008. 


पद 


कर-जुग 


स्व० नजीर अकबराबादी 


जब हिन्दुस्तानी माषाका इतिहास किखा जाएगा, तो नजीर 
हिन्दुस्तानी का दा आर (५ जा 
हेन्दुस्तानीका सबसे पहुकू ओर सबसे बड़। कवि माना जाएगा, और 
हिन्दुस्तानीके लेखक उनपर श्रद्धांकि फूल चढ़ाएँगे ! आज हम जिस 
कोक कर नई आज ० 
कोक-भाणाका सुपना देग् रहे हैँ, वह नउ से बरसों पहले छिख 
गया है | उसकी भाषामें न मुश्किझ उदूके रूफ॒ज हैं, न काठिन हिन्दीके 
शब्द, ओर यही हिन्दुस्तए्नी है ५ 


दुनिया अजब बाजार है, कुंछ जिन्स याँकी साथ ले, 
नेकीका बदला नेक है, बदसे बदीकी बात छे | 

मेवा खिला, मेवा मिले, फल-फूल दे, फल-पात छे, 
आराम दे आराम ले, दुख-दर्द दे आफात ले । 


करछ-जुग नहीं करजुग है यह, या दिनको दे और रात छे, 
क्या खूब सौदा नकद है, इस हाथ दे उस हाथ छे। 


जो औरको फल देजत्रेगा, वह आप भी फरछ पाएगा, 
गेहूँसे गेहूँ, जोसे जो, चावरूसे चावरू पाएगा । 
जी आज देवेगा यहाँ, पेसा वह वाँ कर पाएगा, 
कल देवेगा, करू पावेगा, कलूपेगा गर कलूपाएगा | 


कलजुग नहीं करजुग है यह, या दिनको दे और रात छे, 
क्या खूब सौदा नकद है ? इस हाथ दे उस हाथ छे। 


छ 


जो चाहे ले चलछ इस घड़ी, सब जिन्स याँ तैयार है, 
आरामसे आराम है, आजारसे आजार है । 
दुनिया न तू इसको समझ, दरियाकी यह मँँझधार है, 
औरोंका बेड़ा पार कर, तेरा भी बेड़ा पार है । 

कलजुग नहीं कर-जुग है यह, यौं दिनको दे ओर रात ले, 

क्या खूब सोदा नकद है, इस हाथ दे उस हाथ ले | 
अपने नफेके वास्ते मत औरका नुकसान कर, 
तेरा भी नुकसाँ होएगा, इस बातका भी ध्यान कर । 
खाना जो तू खा, देखकर, पानी पिए तो छानकर, 
यौं पॉँवकों रख फूँककर, ओर खोफसे गुजरानकर । 

कलजुग नहीं कर-जुग है यह, याँ दिनको दे ओर रात ले ॥! 

क्या ,ख़ब सोदा नकद है, इस हाथ दे उस हाथ ले। 

कार आर (१ 
काठन शब्दाक अथ 

कर-जुग--कर्मयुग, काम करनेका युग, [6 [गाछ ण 0०ा0फ. 
या--यहाँकी जगह कभी कभी याँ भी लिख दिया जाता है । 
आफ्ात---आफतका बहुवचन, संकट, (28888070]0॥6, )58500: 
कल--आनेवाला दिन, ।'077077'0 9; गुजरा हुआ दिन ४४ ०३९"पैत्वए - 
कलपाना--दुः्ख देना, तकर्लफ देना, "0 ८६७७७ एथा।ए 
आज्ञार--दुःख, रंज, (५0प0)९. 
नफ्ा--लाभ, फायदा, (7७॥॥- 
नुकसॉ--नुकसान, हानि, !,088- 
गुज़रान कर-गुज़ारा कर, 40 छुपे ०00, 40 7876 8 [एशा]2 « 
जिन्स--वस्तु, चीज, [2/.007०- 
नेक और बद--भर््ां ओर बुरा, (४006 ७700 880. 


उसकी माहिमा 


स्व० मोलाना अलताफ हुसेन हाली 


पानीपत ( पंजाब ) के रहनेवाके थे, सन्‌ १८३५ में पेदा हुए 
फारसी, अरबी खूब पढ़े थे । उस जमानेमें कवि कोंग प्रेम ओर 
योवनके सिवाय और कुछ किखते ही न थे, न किसीकी खयाकू था 
कि कविताका पोधा किसी दूसरे बागमें भी फक-फूल सकता है  हाली 
साहबने कौमी और कुदरती कविताएँ किखनी शुरू को, ते। रोणोंने 
वाह वाह कहकर सिरपर उठा रिया । देखते देखंत कविताका रंग-रूप 
बदक गया, ओर बीसियों कवि हालीके रंगर्म किखने रंगे | सरकारने 
इन्हें * शम्सुझ उठमा ? का खिताब दिया | * मुकद्दमा शेर-शापिरी,* 
'मुसद्िस-हाली) और “दीवान हाकी/ आपकी बड़ी मशहूर पुस्तकें हैं ४ 


सत्रसे अनोखे, सबसे निराले, 
आँखसे ओझल, दिलके उजाले ! 
ऐ अँधोंकी आँखके तारे, 
ऐ लँगड़े छलोंके सहारे ! 
नाव जहॉँकी खेनेवाले, 
दुखमें तसल्ली देनेवाले ! 
जब, अब, तब तुझ-सा नहिं कोई, 
तुझसे हैं सब्र तुझ-सा नहिं कोई । 
जोत है तेरी जल और थब्में, 
बास है तेरी छू और फलमें | 


द्‌ 
हर दिलमें है तेरा बसेरा, 
और दूः जे 
तू पास ओर घर दूर है तेरा । 
राह तेरी दुश्वार ओर सकड़ी, 
नाम तरा राहगीरकी लकड़ी । 


तू है अकेलोंका रखवाला, 

तू है अँधपेरे घरका उजाला । 
सोचमे दिल बहलानेवाला, 

बिपदामें याद आनेवालां । 
बे-आँखोंको आस तुही है, 

जागते-सोते पास तुही है । 


तू ही दिलोंकों आग लगावे, 

तू ही दिल्लोकी लगी बुझावे। 
हरदम तेरी आन नई है, 

जबत्र देखो तब शान नई है | 
फूछ कहीं कुम्हलाए हुए हैं, 

ओर कहीं फल आए हुए हैं । 
खेती एककी है लहराती, 

एकका हरदम खून सुखाती + 
एक पड़े हें धनको डुबोए, 

एक हैं घोड़े बेचके सोए । 


ह 


एकने जबसे होश सँभाला, 
रंजस उसको पड़ा न पाला । 


एकने इस दुनियामें आकर, 
चेन न देखा आँख उठाकर । 


मेह कहीं दोलतका बरसता, 
है कोई पानी तकको तरसता ) 


एकको मरनेतक नहा देते, 
एक उकता गया जीते जीते । 


हाल गरज दुनियाका यही है, 
पहले गम और बाद .खुशी है । 


कठिन शब्दोंके अर्थ 


ओझल--अद्श्य, परे, ()7॥ ० 72 ॥ 
तसली देंना---ढाठस, घीरज (0 ॥९४॥6॥ « 
जोत--ज्योति, रोशनी, प्रकाश, [2]- 
बास--बू , गंध, 80०7 

दुश्वार-- कठिन, मुश्किल, ])00॥- 
सकडी---संकीण, सकरी, तंग, ४70 छ- 
राहगीर--राह पकड़नेवाला, बगोही, मुसाफर, (09ए९||७४- 
घोड़े बेचके सोना--बेफिक्रीकी नींद सोना. 
मेह--बादल, ()]070. 

उकता गया--तंग आ गया 47760, ४6१ ए७. 
गुम--दुःख, शोक, ४0770 फ्ष 


तकदीर ओर तदबीर 


स्व० पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी 
तकुदार 

यह तदबीरसे बोली तकदीर हँसकर--- 

नहीं कोई दुनियामें मेरे बराबर । 
मैं दम-भरमें जो चाहूँ करके दिखा दूँ, 

भिखारीकों राजोंका राजा बना दूँ। 
करम-रेख कहते हैं मुझको जहॉमें, 

जरा सोच जीमें, कहाँ तू कहाँ में 
मुझे अपने सिरपर जगह सबने दी है, 

मेरे हाथमें सबकी नेकी-बदी है। 
में बनती हूँ तो काम बनते हैं सारे, 

मैं बिगई तो हे कौन जो कुछ सँवारे ! 
चमकते हैं जो आसमॉपर सितारे, 

फिरूँ में तो दम-भरमें फिर जॉय सारे । 
में मारूँ तो है कौन जो आ बचाए ! 

बचाऊँ तो ताकत किसे जो सताए ? 


जो बदढूँ बदल जाय सारा जमाना, 
करे बैरकी बात अपना बिगाना । 


९, 


न करती जो में राज दुनियामें आकर, 

तो हो जाते छोटे-बड़े सत्र बराबर । 
जहाँमें मेरी बात सबसे बड़ी है, 

मेरी चाह हर एकको हर घडी है। 
न है कोई ऐसा मुझे जो न माने, 

मेरे भेदको आदमी केसे जाने ? 
मेरे सामने तेरी है क्या हकीकत : 

बता गर तू रखती है कोई करामत । 


तदर्बार 

यह सुन बात तदबीर भी हँसके बोलीं, 

झड़े फूल मुँहसे जबाँ जब कि खोली--- 
बहन, जो कहा तुमने सब वह सही है, 

बड़ाई मगर तुमको मुझसे मिली है । 
करम-रेख हो तुम यह में जानती हूँ, 

तुम्हारे गुणोंकों भें पहचानती हूँ। 
मगर में मददगार हूँ ओर सहारा 

न मुझ बिन चले काम कोई तुम्हारा । 
मेरी चाल होती है सबसे निराली, 

नहीं है मेरी बात मतलब्से खाली | 
जहाँमें जो रौनक नजर आ रही है, 

मेरी ही करामात दिखछा रही है | 


१७ 


जमीं मेंने जोती, फसल मेंने बोई, 

न होता अगर नाज जीता न कोई । 
ये सब बाग मेवोंके मेंने लगाए, 

मजेदार मीठे सभी फल चखाए । 
यह फूलोंकी क्‍्यारी जो लहरा रही है, 

मेरी रंगतें सबको दिखला रही है । 
जो कपड़े हैं याँ रेशमी ओर जरीके, 

नमूने हें सब मेरी कारीगरीके । 
हकीमोंको में ही बताती हूँ हिकमत, 

भरी है कलोंमें मेरी ही करामत । 
में छोहेको देती हूँ सोनेकी कीमत, 

मेरा हाथ लगनेसे खुलती हैं किस्मत | 
जहाँमें जो है आदर्माने बनाया, 

वह सब मेरी हिकमतने जलवा दिखाया 
जो इक तख्त ताऊस तुमने सुना है, 

वह मेरी ही काररागररस बना है । 
जो है ताज-बीबीका रौजा अनोखा, 

बनाया है मेंने, नहीं इसमें धोखा । 
जो चाहूँ अभी आगको खाक कर दूँ, 

लगा हाथ नापाकको पाक कर दूँ। 
सिखाऊँ वह कारीगरी आदमीको, 

अचंभा जिस देख हो हर किसीको । 


श्र 


जरा देख तृ रेलको तारहीको, 
मिले इनसे आराम कितना सभीकों । 
बनाया “एयरशिप ” है वह चीज भरकर, 
कि उड़ने लगे आदमी उसमें बेपर । 
तेरी बातको भी मगर मानती हूँ, 
में अच्छी तरह तुझका पहचानती हूँ । 
मेरे काम सब हैं तेरे आसरेपर, 
बिना मेरे हैं तेरे सत्र काम अबतर । 
जो में और तू साथ हों तो मजा हो, 
मिलें जिसको दोनों वह सबसे बड़ा हो । 
कठिन शब्दोंके अथ 
करम-रेख--कम-रेखा, [6 |॥९8 0 [९0प6. 
हकीकत-हस्ती, अस्तित्व, ॥५5809॥08. 
करामत--करामात, )(7'80९. 
जमीं जोतना--हल चलाना, ॥0 ध| ॥0 |॥४१, 70 ?]0ए९॥, 
नाझ--अनाज, (/077. 
जर्रके-सेनेके, ()[ (+00. 
जलवा--शोभा, तडक-भडक, .2]/ 
तख्त-ताऊस--मोरकी शक्ल॒का सिंहासन, [208000-[|70॥0: 
रौज़ा--कृत्र, मकबरा, समाधि, ]'0॥0. 
पाक--पवित्र, साफ, 20९: 
अबतर--बुरे, ख़राब, बिगड़े हुए, 5]0000', 


बीता हुआ समय 
श्री मेथिलीशरण गुप्त 


बंडे जबरदस्त और मशहूर कवि हैं । हिन्दीम आज इनका बड़ा 
नाम है । अपनी कविता जब पढ़कर स॒नाते हैं, तो रंग बाँध देते हैं 
चिरगाँव जिका झाँसीमें रहते हें ओर अपनी किताब आप छापते हैं । 
जन्म वि० सं० वि० १०४२ का है। 
जब कुंछ होश सँभाला मेंने अपनेको बनमें पाया, 
हरी भूमिपर कहीं धूप थी ओर कहीं गहरी छाया । 
एक मैस दो गायें लेकर दिनभर उन्हें चराता था, 
घर आकर ब्याढ्में मॉत्ते दूध पाव-भर पाता था । 


देख किसीका ठाठ न हमको ईंष्यी कभी सताती थी, 

ओर न अपनी दीन दशापर लछजा ही कुछ आती थी । 
मानो उन्हें वही थोड़ा है ओर हमें है बहुत यही, 

जो कुछ जो लिखवा छाया है पाएगा वह सदा वही । 


जो हो में निश्चिन्त भावसे था मनमें सुख ही पाता, 
किसी तरह खेती-पार्ताते था संसार चला जाता । 
खुली हवा मेरे अंगोका वनमें स्वेद सुखाती थी, 
घनी घनी छाया पेड़ोंकी गोदीमें बिठछाती थी । 


मुझ-से ही मेरे साथी थे सब मिलकर खेला करते, 
हरी बासपर कभी छेटते कभी दंड पेला करते । 


र३े 


मन निर्मल था, तनपर जो कुछ आ पड़ता झेछा करते, 
गंजारित करते जंगलको दुःख दूर ठेला करते । 
ऊपर नील वितान तना था, नीचे था मैदान हरा, 
जंगलमेसे विमल वायुका आना था उल्ासं-भरा । 
कभी दोड़ने लग जाते हम, रह जाते फिर मुग्घ खड़े, 
उड़नेकी इच्छा होती थी, उड़ते देख विहंग बड़े । 
बन्दरसम पेड़ोपर चढ़ते, डालें कभी हिलाते थे, 
पके पके फल तोड़ तोड़कर खाते और खिलाते थे । 
टिटकारी दे दे पशुओंको चलते समय बुदछाते थे, 
कान उठाकर घर चलनेको वे भी दोड़े आते थे । 
मोर नाचते थ उमंगसे मेघ ग्दंग बजाते थ, 
काली कोयलके साथी बन चंचल चातक गाते थे। 
रस बरसाता हुई घटा भी नीचे उतरी आती थी, 
प्रकृति-नटी निज पट पल पलमें प्रकट पलछटती जाती थी॥ 
हाय पुरानी याद, अभी तक किप्त आशासे बची रही, 
क्यों आगे आ गई अचानक जब कि शून्य हो चुकी मही £ 
लोटा दो लोटा दो, कोई भेरा बीता समय वही, 
में न मरूँ पाऊँ यदि उसको है जीवनका यत्न यही॥ 
कठिन शब्दोंके अर्थ 
ब्याद्-- रातका भोजन, 57099% २4886 ॥64। ०0 6 त॥ए* 
छॉछ--मह्ठा, तक्र, लस्सी, उि्वा।/शनाओ: 
स्वेद---पसीना, ४ शझ९४/ 
वितान---चैंदोया, खेमा, 07. 
यान--- कोशिश . 


पिंजरेका पंछी 
डा० सर मुहम्मद इकबाल एम० ए.० 
१८८० ई----१. ९.३७ 
वरतमानयुगके हिन्दुस्तानका सबसे बड़ा फिलासफ़र कवि जिसकी 
'किताजें हिन्दुस्तानसे बाहरके विश्वविद्याकयोंमें भी पढ़ाई जाती हं १ 
आप पंजाबंके मशहूर शहर स्यारूकोटमें पेदा हुए, लाहौरके गवर्नमेंट 
कालिजसे एम ००० पास किया, और फिर बेरिस्टरी करनेके किए विलायत 
चठे गए १ कविताका शोक पहले ही था, वहाँ जाकर इस शोक्के 
पर रंग गए १ वापस छोटे, तो कविताके आकाशमें इतना ऊँचा उड़ 
रहे थे कि देखकर हेरानी होती थी ५ “बगिद्रा.* “बार जिबराईरू,? 
'मुसाफ़िर,' आपकी ख़ास किताबें हैं । आप फ़ारसीमें भी कहते थे, 
ओर उदूसे कहीं बढ़कर कहते थे 
ञ क जर ज 
आता है याद मुझको गुजरा हुआ जमाना, 
वह झाड़ियाँ चमनकी, वह मेरा आशियाना । 
वह साथ सबके उड़ना, वह सर आसमॉकी, 
वह बागकी बहारें, वह सबका मिलके गाना । 


पत्तोंका टहनियोपर वह झूमना खुशीमें, 

ठंडी हवाके पीछे वह तालियाँ बजाना । 
आजादियाँ कहाँ वह अब अपने घोंसलेकी £ 

अपनी .ख़ुशीस जाना, अपनी खुशीसे आना | 


लगती है. चोट दिलपर, आता है याद जिस दम, 
शबनमका सुबह आकर एूछोंका मुँह घुलाना । 


हु 


चह प्यारी प्यारी सूरत, वह कामनी-सी मूरत, 
आबाद जिसके दमसे था मेरा आशियाना । 


तड़पा रही है मुझको रह रहके याद उसकी 
तकदीरमें लिखा था पिंजरेका आब-दाना । 
इस केदका इलाही दुखड़ा केसे सुनाऊँ ! 
डर है यही, कफसमें में गमसे मर न जाऊँ । 


90-44 


क्या बदनसीब हूँ में, घरको तरस रहा हूँ, 

साथी तो हैं बतनमें, में केदमें पड़ा हूँ । 
आई बहार, कलियाँ फलोंकी हँस रही हैं, 

में इस अंधेरे घरमें किस्मतकों रो रहा हूँ । 


बागोंमें कुन्बेवाले खुशियाँ मना रहे हैं, 

में दिल-जलछा अकेला, दुखमें कराहता हूँ | 
आती नहीं सदाएँ उनकी मेरे कफसमें 

होती मेरी रिहाई ऐ काश मेरे बसमें । 
अरमान है यह जीमें उड़कर चमनको जाऊँ, 

टहनीपै गुलकी बेटे, आजाद होके गाऊँ । 
बेरीकी शाखपर हो वैसा ही फिर बसेरा, 

उस उजड़े घोंसलेको फिर जाके में बसाऊँ। 
चुगता फिरूँ: चमनमें दाने जरा जरासे, 

साथी जो हैं पुराने, उनसे मिद्०ँ-मिलाऊँ । 
फिर दिन फिरें हमारे, फिर सैर हो वतनकी, 

उड़ते फिरें ,खुशीसे, खाए हवा चमनकी। 


१६ 


जबसे चमन छुटा है, यह हाल हो गया है, 

दिल गमकों खा रहा है, गम दिलको खा रहा है | 
गाना इसे समझकर खुश हों न सुननेवाले, 

दुक्खे हुए दिलोंकी फरियाद यह सदा है । 


आजाद जिसने रहकर दिन अपने हों गुजारे, 

उसको भला खबर क्या, यह केद क्या बला है 
आजाद मुझको कर दे, ओ कैद करनेवाले ! 

मैं बेजबॉँ हूँ कृदी, तू छोड़कर दुआ ले | 


कठिन शब्दोंक अथ 
आशियाना---पंछियोंका घर, घोसला, ९०४. 
शबनम--ओस, )6ए. 
कऋामेनी--सुन्दर, .खूबसूरत, (| ॥77]॥ ९« 
आब-दाना--पनी-दाना, 
कृफूस--पिंजरा, (/४४८९. 
सदाएँ--आवाजे, ५००९४. 
रिहाई--छुट्कारा, मुक्ति, आजादी, 78९0०, 
अरमान--अभिलाषा, )08॥72 
गुल--फूल, पुष्प, कुसुम, ॥|0 प्र. 
चमन--बाग, उद्यान, (+४0९॥. 


जगन 
खे ्ज 
पण्डित अयोध्यालिंह उपाध्याय ' हरिओध 
हैं कभी दिपते चमकते हैं कभी, 
झोंकते किस आँखमें ये धूल हैं; 
रातमें जुगनू रहे हैं जगमगा; 
€५| ५ की 0७ ्जः 
या निराली बेलियोंके फूल हैं । 
स्‍्याह चादरपर अंधेरी रातकी, 
यह सुनहरा काम किसने ह किया। 
जगमगाते जुगनुओंकी जोत हैं, 
या जिनोंका जुगजुगाता है दिया । 
हम चमकते जुगनुओंको क्‍या कहें, 
(३ ७ ्॑॑‌ ८ ्ेः 
डालियोंके ये फर्बाले माल हैं। 
हैं अधरेके लिये हीरे बड़े, 
रातके गोदी-भरे ये छाल हैं । 
मोल होते भी बड़े अनमोल हैं, 


हर 


जगमगाते रातमें दोनों रहे । 
लाल दमड़ीका दिया है, क्‍यों न तो; 
जुगनुओंको छाल गुदड़ीका कहें । 
कठिन शब्दोंके अर्थ 
जुगनू--खद्योत, एक चमकनेवाला कीड़ा, 6-9- 
जिन--भूत-प्रेत, 8॥7(. 


4480९७५७००००४०२०००७ ९७०५ ७०७ कक 


हमारा वतन 


स्व० पं० व्रजनारायण चकबस्त बी० ए० 
सन्‌ ९८८२--*%%२६ 

पुवेजोंक वतन काइमौर था, मगर वह रेखनऊ चके आए थ। 
पंडितजी वहीं पद हुए, ओर वहीं बी० ०० और एकण्क० बी०की 
डिग्री की ५ कविताका शोक ९ वर्षकी उमरसे था, बंड हुए ते। और भी 
चमक उठा १ इनकी कवितामें आग ओर दर्द आर सहानुभूति बहुत 
हैं| इस किहाजसे हमारे बहुत कम उस्ताद-कवि ऐस ह जा इनका 
मुकाबिर कर सकते हों | अफुसोस इस बातका है कि ऐसे उच्च कोय्कि 
उस्ताद-कविकों भी अपने गुजारेके लिए वकारुत करनी पड़ती थी) 
+ सुबह-वतन * इनकी कविताओंका संग्रह है । 


८ ७४ च॒ 

यह हिन्दोस्तों है हमारा वतन, 

मुहब्बतकी आँखोंका तारा वतन, 
हमारा वतन, दिलसे प्यारा वतन । 


बह इसके दरख्तोंकी तेयारियाँ, 
बह फल, फ्ू पौधे वह फुलबारियाँ, 
हमारा वतन, दिलसे प्यारा वतन । 


हवामें दरख्तोंका वह झूमना, 
हक कक ३० 
वह पत्तोंका फूलोंका मुँह चूमना, 
हमारा वतन, दिलसे प्यारा वतन । 


१९, 


वह सावनमें काली बटाकी बहार, 
वह बरसातमें हल्की हल्की फुहार, 
हमारा वतन, दिलसे प्यारा वतन । 


वह वागोंमें कोयछ वह जंगरूमें मोर, 
वह गंगाकी लहर वह जमनाका शोर, 
हमारा वतन, दिलसे प्यारा वतन । 


इसीसे है इस जिन्दगीकी बहार, 
वतनकी मुहब्बत हो या माँका प्यार, 
हमारा वतन, दिलसे प्यारा वतन । 


कठिन शब्दोंके अथे 
वतन--जन्म-भूमि, &[00]0/-]870 
आखोंका तारा--बहुत प्यारा, ४००७ए (0७॥7 
द्रस्त--इक्ष, झाड़, ॥6८. 
बहार--वसत, ७[0772 ४९४०7. 
जिन्दगी--जीवन, [./6, 





घडा 
श्री खियारामशरण गुप्त 
जन्मकाकू वि० सं० १५५२) आप सुप्रसिद्ध कबविवर मेंथिकीशरण 
गुप्तके छोटे माई है | जैसे वह मशहूर हैं वेसे ही यह भी मशहूर हे! 
रहे हैं। और भाषा ओर भाव दोनोंके बादशाह है | आपके अनेक 
काव्य-परेथ प्रकाशित हो चुके हैं । 
कुटिल कंकड़ोंकी कर्कश रज 
मल मलकर सारे तनमें, 
किस निर्मम निर्देयने मुझको 
बाधा है इस बन्धनमें ? 
फॉसी-सी है पड़ी गलेमें 
नीचे गिरता जाता हूँ, 
बार बार इस अंध कूपमें 
इधर उधर टकराता हूँ। 
ऊपर-नीचे अन्धकार है, 
बन्धन है अवलम्ब्र यहाँ, 
यह भी नहीं समझमें आता, 
गिरकर में जा रहा कहाँ ! 
कॉप रहा हूँ डरके मारे 
हुआ जा रहा हूँ प्रियमाण 
ऐसे दुखमय जीवनसे हा, 
किस प्रकार पारऊँ में त्राण 
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सभी तरह हूँ विवश करूँ क्‍या 
नहीं दीखता कोइ उपाय; 
यह क्या १---यह तो अगम नीर है 
डूबा | अब डूबा में हाय ! ! 
भगवन्‌ हाय ! बचा छो अब तो, 
तुम्हें पुकारूँ: में जब तक, 
हुआ तुरन्त निमग्न नीरमें 
आततंनाद करके तब तक | 
अरे, कहाँ वह गई रिक्तता 
डरका भी अब पता नहीं; 
गोरववान हुआ हूँ सहसा, 
बना रहूँ तो क्‍यों न यहीं ! 
पर में ऊपर चढ़ा जा रहा 
उज्ज्वलतर जीवन लेकर; 
तुमसे उऋण नहीं हो सकता 
यह नवजीवन भी देकर । 
कठिन शब्दोंके अथे 
कुटिल--टेढ़े, चुमनवाले, [20720. 
ककेश--खुरदर, कड़े, १०0४2). 
| 
निमेम--ममताहीन, ॥08740९58- 
अवलम्ब -सहारा, ७७])00"- 
त्राण--रक्षा, हिकाजत, [2//0/0ल्‍60॥, 
अगम नीर--गहरा पानी, )269 १४४७० 
रिक्तता--खालीपन, 70|]0 ए़ञ088. 
गोरबवान--गौरववाला, 2000, 


ली ली 06 ही की जियो 


कुछ काम कर 
मियां बशीर अहमद बी० ए० 
मियां बशीर अहमद बै० ०० ठाहोरके रहनेवाके हैं, आर पंजाबके 
सबसे अच्छे उदूं मासिक पत्र “हुमा के सम्पादक है । आप गद्य-पत् 
दोनों लिखते हे और जीवन आर कढठा दोनोंमं सत्य शिव सुन्दरमके 
सिद्धांतों माननेवाले है | आपकी आयु चालीस सारकके लगभग है 
उलफतसे जगको राम कर, खुशियोंकों सबमें आम कर, 
दुनियामें कुछ दिन काम कर, फिर कन्रमें आराम कर, 
कुछ काम कर, कुछ काम कर । 
कर काम सुबह-शाम कुछ, है कामहीमें नाम कुछ, 
लेकर यहाँ आराम कुछ, करता ही रह तू काम कुछ, 
कुछ काम कर, कुछ काम कर । 
कुछ कर जो करना है तुझे, जगसे गुजरना है तुझे, 
इस घाट उतरना है तुझे, दो दिनमें मरना है तुझे, 
कुछ काम कर, कुछ काम कर । 
गुजरे जो साइत उम्रकी, इसपर न नादिम हो कभी, 
नेकी है यह सबसे बड़ी, नेकीमें खुश रह हर घड़ी, 
कुछ काम कर, कुछ काम कर । 


कठिन शब्दोंके अथे 
उलफुत--प्यार, प्रेम, मुहब्बत ,00८६ 
राम कर--काबूकर, बसमें कर, अपना बना । 
नादिम---शरमिंदा, लजित, 0७)७॥76व . 


पिन जनम अल चर अकओु 


फूलोंकी बहार 


लेखक-+श्री वंशीधर विद्या्ल कार 

पंजाबके रहनवाल गुरुकुल विश्वविद्यालय कांगड़ीके स्नातक हैं 
उम्र कममग ३७ वे । उस्मानिया युनीवीर्सटी हेदराबादमें अध्यापक 
हं ९ हिन्दीमें किखत हं, मगर उर्दू लफ्जोकों अछूत नहीं समम्धंते 
जे शब्द प्यारा माझूम होता हू उसे उठा रेत हैं, और अपनी कविताकी 
बणिया सजा ठेते ढे | आपकी कविताम रंग, रस, रूए ओर प्रवाह 
है ९ मेरे फूल * आपकी कविताओंका एक संग्रह छप चुका है, 
दूसरेकी हम राह् देख रह दे 
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में हूँ बटोही दूरसे आया, किसी जगह आराम न पाया । 
मुह जो इधर आ मेंने उठाया, प्रभुने केसा दृश्य दिखाया । 
तेरे बर्गाचेमें बढूँगा और बहारोंको देखूँगा। 
दरवाजेको खोल दे माली ! 
मुझे बुलाती डाली डाली । 
फूल वसंती फल रहे हें, धीमे घीमे झूल रहे हें । 
बागकी आँखें बागके तारे, हषेके फटे हुए फवारे । 
रंगत इनकी में देखेँगा, तेरे बगीचेमें बैटूँगा । 
दरवाजेको खोल दे माली ! 
मुझे बुलाती डाछी डाली । 
क्या हरियाली छाई हुई है, एकसे रंगत एक नई है । 
क्या सुषमासे सजी मही है, स्वर्ग यही हे,--स्वर्ग यही है । 
मस्त हुआ यह में गाऊँगा, तेरे बगाचिमें बेठूँगा । 
दरवाजेको खोल दे माली ! 
मुझे बुलाती डाछी डाली । 
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पाससे इनके छोग हैं जाते, इधर नहीं पर आँख उठाते। 
काममें अपने भूले हुए हें, इन्हें पता कया फूल खिले हें । 
इनसे निठल्ला में खेढूँगा, तेरे बर्गाचेमें. बेटूँगा । 
दरवाजेको खोल दे माली ! 
मुझे बुलाती डाली डाली । 


देख इन्हें दिल भर आता है, जाने क्‍या क्‍या कह जाता है ! 
किस प्यारेकी याद दिला कर, मुझे बुलाते हैं अपने घर । 
इनमें दुख अपना भूढँँगा, तेरे बगीचेमें बहँगा । 

दरवाजेको खोल दे माली ! 

मुझे बुठाती डाछी डाली | 


हँस हँस कर ये मर जायेंगे, खिल खिल कर ये झड़ जायेंगे। 
कैसा जीना कैसा मरना, जब तक रहना हँसते रहना । 
हँसना इनसे में सौरूँगा, तेरे बगचिभ बेढूँगा। 

दरवाजेको खोल दे माली ! 

मुझे बुलाती डाछी डाली । 


कठिन शब्दोंके अथे 


बसनन्‍ती--पीले रंगके, ५ ९)|०७-. 
फ्वोरे---फुहरे, ["0प्राश्॥. 
रंगत--रंग, वर्ण, (/0]0 था 


सुषमा 





सुन्दरता, खूबसूरती, 3680॥9, (गह्वाशा* 


मही--ज़मीन, भूमि, [765)। 
निठल्ला--बेकार, जिसके पास कोई काम न हो, (0॥6 क्रा॥0 ॥88 ॥0 


ए्0॥7 $0 00. 


नन्‍हीं पजारिन 
जे 
जनाब मजाज बी० ए० 
मजाज साहब उम्रके नोजवान है, शाइरीके नौजवान नहीं हं 
आपकी कवितामें राग भी है, आग भी है; आह मी है, वाह भी है । 
दुबढी पतकी देह, ठम्बे ठम्बे बाठक, हर समय नाचती हुई आँखें 
दूरहीसे माकूम हो जाता है, कि यह कोई कवि हैं । 
सेन (३९ [4] हू! | का 
इक नन्‍हीं मुल्नीसी पुजारिन, 
पतली बाहें पतढी गरदन । 
भोर भये मन्दिर आई है, 
आई नहीं है, माँ लाई है । 


सबसे पहले जाग उठी है, 

नींद अभी आँखोंमें भरी है । 
ठोड़ी तक छट आई हुई है, 

यों ही सी लहराई हुई है । 


आँखोंमें तारोंकी चमक है, 

मुखड़ेपर चौँदीकी झलक है | 
कैसी सुन्दर है क्या कहिए १ 

छोटी-सी इक सीता कहिए । 


धूप चढ़े, तारा चमका है, 
पत्थरपर इक फूल खिला है । 
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चॉदका टुकड़ा फूलकी डाली, 
कमसिन, सीधी, भोली-भाली । 


हाथमें पातलकी थाली है, 

कानमें चॉँदीकी बाली है । 
दिलमें लेकिन ध्यान नहीं है, 

पूजाका कुछ ज्ञान नहीं ह । 


केसी भोछी और सीधी है, 

मन्दिरकी छत देख रही हे । 
हँसना-रोना इसका मजहब, 

इसको पूजासे क्या मतलब £ 
ख़ुद तो आईं है मन्दिरमें, 

मन है उसका गड़िया-घरमें । 


कठिन शब्दोंके अथ 
लट--बालेका गुच्छा, * उिप्राली ता पी शा'- 
कमसिन--छोटी, कम उम्र, ।४॥॥४. 
मज़हब--धम, ९०॥५0७. 
गुड़िया-घर--गुड़ियोंका घर, ])0]|-075०- 


खोज 
पं० रामनरेश जिपाठी 
आप कोइरीपुर जिला जोनपुरके रहनेवाके हैं | जन्म सं० १९४६ 


का है । हिन्दीके नामी कवि और झेखक हैं ५ भावके साथ साथ आप 
भाषाके सोन्द्यका भी पूरा पुरा खयाकू रखेत हैँ । शब्द शब्दमें 
संगीत गूँजता है | * पथिक *, “मिरन ?, ' स्वप्न र आदि अनेक 
कविता-_स्त॒के अपन लिखी हैं | आप एक अच्छे प्रकाशक भी हैं 


में ढूँढ़ता तुझे था जब कुंज और बनमें, 

तू खोजता मुझे था तब दीनके वतनमें । 
तू आह बन किसोकी मुझको पुकारता था, 

में था तुझे बुलाता संगीतमें, भजनमें । 
मेरे लिए खड़ा था दुखियोंके द्वारपर तू 

में राह देखता था तेरी किसी चमनमें । 
बनकर किर्साके आँसू मेरे लिए बहा तू , 

में देखता तुझे था माशूकके बदनमें | 
दुखमें रुठा-रुछाकर तूने मुझे चिताया, 

में मस्त हो रहा था तब, हाय अंजुमनमें । 
बाज बजा-बजाकर में था तुझे रिझाता, 

तब तू लगा हुआ था पतितोंके संगठनमें । 
तूने दिये अनेकों अवसर न मिल सका में, 

तू कर्में मगन था, में व्यध्त था कथनमें । 
हरिचन्द ओर धुवने कुछ और ही बताया, 

में तो समझ रहा था तेरा प्रताप घनमें । 
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में खोजता तुझे था रावणकी छाल्सामें, 

पर था दर्धाचके तू परमार्थ-रूप तनमें। 
तेरा पता सिकन्दरको भे समझ रहा था, 

पर तू बसा हुआ था फरहाद-कोहकनमें । 
कैसे तुझे मिरदूँगा जब भेद इस कदर है 

हैरान होके भगवन्‌ आया हूँ में सरनमें । 
तू रूप है किरनमें, सोन्दर्य है सुमनमें, 

तू प्राण है पवनमें, विस्तार है गगनमें । 
तू ज्ञान हिन्दुओंमें, ईमान मुसलिमोंमें, 

विश्वास क्रिश्वियनमें, तू सत्य है सुजनमें । 
हे दीन-बन्धु ऐसी प्रतिभा प्रदान कर तू , 

देखूँ तुझे दगोंमें, मनमें तथा वचनमें । 
कठिनाइयों-दुखोंका इतिहास ही सुधन है, 

मुझको सम कर दे बस कष्टके सहनमें । 
दुखमें न हार मानूँ, सुखमें तुझे न भूढँ, 

ऐसा प्रभाव भर दे भेरे अधीर मनमें । 


कठिन शब्दोंके अर्थ 
आह---दुःखसूचक शब्द, ७) ! चमन-बगीचा, (उद्यात७॥: 
माशूक--प्रेमपात्र, प्रेमिका, 30[0४९0. 
अजुमन--सभा, मजलिस, [९९४४४ 
फरहाद--एक प्रेमीका नाम. 
केोाहकन--पहाड़ कायनेवाला, ()86 छ)0 (शा ९प 00 
]0प्रा 98. 


भॉालिनीके बेर 
श्री सुदर्शन 


प्रभू राम बनवासको जब गए, 
तो जंगलमें इक भीलनीसे मिले । 
यह औरत भली थी बड़ी नेक थी, 
दया-घधममे लाखमें एक थी। 


किसीसे न कुछ भी सरोकार था, 

बसा मनमें हर वक्त करतार था । 
पर अन्याय दुनियाका देखो जरा, 

उसे कोई नर-नार छूता न था । 


कि यह भीलनी हे जनमसे अछूत, 

बिदकते थे जैस वह हो कोई भूत । 
मिली सूचना उसको जब रामकी, 

तो उनके लिए बेर चुनने छगी। 


कि आएँगे तो में खिलाऊँगी क्‍या £ 

यूँही उनपे बलिहार जाऊँगी क्‍या £ 
खबर जिस घड़ी यह खुनी रामने, 

उधर सबसे पहले रवाना हुए । 
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उसे देखकर मुस्कराने लगे, 

बड़े चावसे बेर वे खाने लगे | 
अमलसे यह दुनियाकों दिखला दिया, 

के जो जीव है साफ खुथरा खरा । 


अछूत उसको कहना बड़ा पाप हे 

जो कहता है वह तो अछूत आप है। 
८ सुदर्शन ” खयाऊरू इसका रखियो सदा, 

बुरा है वह, हो काम जिसका बुरा। 


कठिन शब्दोंके अथे 
प्रभु भगवान, ,074. 
सरोकार--वास्ता, तअल्लक, 20577655 - 
करतार---परमात्मा, (704. 
अमलसे--कमसे, ।?7.82८008)५ - 
अछूत---जिसको छूना बुरा समझा जाए। [(770पट४0०९- 


नया बचपन 


श्रीमती सुभद्राकुमारी चोहान 
हिन्दीकी वर्तमान ख्री-कवियोंमें आप बहुत प्रासिद्ध हैं । बहुत ही 
सुन्दर किखती हैं. और नारी हृदयका ते। ऐसा सुंदर और हूबहू 
बयान करती हैं कि पुरुष-हृदय देखता रह जाए | आपको सेकसरिया 
पुरस्कार मिर चुका है ५ इस समय सी० पी० की कौन्सिकक्री मेम्बर 
भी हैं जन्म सं० १९६१ १ 


बार बार आती है मुझको, मधुर याद बचपन तेरी, 
गया, ले गया तू जीवनकी सबसे मस्त खुशी मेरी । 
चिन्ता-रहित खेलना-खाना, वह फिरना निर्भय स्वच्छन्द, 
कैसे भूला जा सकता है, बचपनका अतुलित आनन्द £ 


ऊँच-नीचका ज्ञान नहीं था, छुआछूत किसने जानी £ 
बनी हुई थी अहा ! झोंप्डी और चीथड़ोंमें रानी । 
किये दूधके कुरले मेंने चूस अँगूठा सुधा पिया, 
किलकारी कछोल मचाकर, सूना घर आबाद किया । 


रोना और मचलर जाना भी क्या आनन्द दिखाते थे, 
बड़े बड़े मोती-से आँसू जयमाला पहनाते थे । 

मैं रोई, माँ काम छोड़कर आई, मुझको उठा लिया, 
झाड़-पोंछ कर चूम चूम गौले गाछोंको सुखा दिया। 


शे२ 


दादीन चन्दा दिखलाया, नेत्र-नीर द्रुत दमक उठे, 
घुली हुई मुसकान देख कर सबके चेहरे चमक उठे । 
क्र 


वह सुखका साम्राज्य छोड़कर, में मतवाली बड़ी हुईं, 
लुटी हुई, कुछ ठगी हुई-सी दौड़ द्वारपर खड़ी हुई । 


लाज-भरी आँखें थीं मेरी मनमे उमैँग रंगाली थी, 

तान रसीली थी कानोंमें चंचल छेल-छबीली थी। 
दिलमें एक चुभन-सी थी यह दुनिया सब्र अलब्रेली थी, 
मनमें एक पहेली थी में सबके बीच अकेली थी । 

माना मेंने युवा-कालका जीवन खूब निराला है, 
आकांक्षा, पुरुषाथ, ज्ञानका उदय मोहनेवाला है । 
किन्तु यहाँ झंझट है भारी युद्ध-क्षेत्र संसार बना, 
चिन्ताके चक्करमें पड़कर जीवन भी है भार बना । 


आजा बचपन ! एक बार फिर दे दे अपनी निममल शान्ति, 
व्याकुछ व्यथा मिटानेवाली वह अपनी प्राकृत विश्रान्ति । 
वह भोली-सी मधुर सरलता, वह प्यारा जीवन निष्पाप, 
क्या फिर आकर मिटा सकेगा तू मेरे मनका सन्ताप ! 


में बचपनकों बुला रही थी बोल उठी बिटिया मेरी, 
नन्दनवन-सी फ़ूछ उठी यह छोटी-सी कुटेया मेरी । 
* माँ ओ ! कहकर बुला रही थी मिट्टी खाकर आई थी, 
कुछ मुंहमें कुछ लिये हाथमें मुझे खिलाने छाई थी । 


शे३ 


पुलक रहे थे अंग, दगोंमें कोतूहल था छलछक रहा, 

मुंहपर थी आह्वाद-लालिमा, विजय-गव था झलक रहा। 
मेने पूछा * यह क्‍या छाई ? ? बोल उठी वह “माँ, काओ। ? 
हुआ ग्रफुछित हृदय ख़ुशीसे मेंने कहा---५ तुम्हीं खाओ । ? 


पाया मेंने बचपन फिरसे बचपन बेठी बन आया, 
उसकी मंजुछ मूर्ति देखकर मुझमें नवजीवन आया | 
में भी उसके साथ खेलती खाती हूँ, तुतलाती हूँ, 
मिलकर उसके साथ स्वयं भें भी बच्ची बन जाती हूँ । 


जिसे खोजती थी बरसोंसे अब जाकर उसको पाया, 
भाग गया था मुझे छोड़कर वह बचपन फिरसे आया। 


काठिन शब्दोंके अथ 
चीथडा--फटे पुराने कपड़े, [३825- 
खसुधा---अम्ृत, अबिहयात, '४८८ध जि: 
द्रत--जल्दी, 5009. 
प्राकत--स्वाभाविक, ४६६७7) « 
हर [4 
विश्रान्ति---आराम, चेन, ३०४ 
मजुछ--मनोहर, सुन्दर, #852ं7४098, एए)8772- 


७ "७ 
जब नन्‍्हॉ-सा में बच्चा था 
डा० मोहनालिह “दीवाना _ एम० एु० 

रावर्कापंडी ( पंजाब ) के रहनेवाके हैं और राहोरमे प्रोफ़ेसर ह ५ 
गद्य-पद्ध दोनों किखते हैं और जो कुछ किखते हैं उसमें जान डा 
देते हैं ॥ आपके केखेंभ रंगीनी ओर गहराई बहुत रहती है जैसे बॉँके 
आप हैं, बेस ही बॉँका छिखंते हैं, और सामने तसवीर खैंतच देते हें ५ 
उर्दू , हिन्दी, फ़ारसी, जंगेरजी समभीमे लिखते हैं । आपकी आयु 
४१-४२ सालकी हे.) 

तब सूरज मुझे जगाता था, 
तब किस्से चाँद सुनाता था, 
तब पानी मेघ पिछाता था, 
नब झूले मरुत झुछाता था । 
जब्र नन्‍हाँ-सा में बचा था। 
फूलोंसे मेरी बातें थीं, 
सुख-स्वप्त-भरी तब रातें थीं, 
मनमोहक तब बरतसातें थीं, 
अद्भुत छबि अनुपम घातें थीं । 
जब नन्‍्हॉ-सा में बच्चा था ! 
झुभरचिंतक मेरे तारे थे, 
वन-देव मुझ तब प्यारे थे, 
क्या झूले झूले सावनमें 
क्या निडर फिरा वन-उपवनमें | 
जब नन्‍्हाँ-सा में बच्चा था । 
कठिन शब्दोंके अथे 
मरुत--हवा, वायु, ॥7', 3/6९62९- 
घातें-अवसर, मोके, ())87065 . 


प्रेमका राज्य 


पं० गयाप्रसाद शुक्क ' सनेही 


५ १ 


कानपुरके रहनेवाले हैं ॥ * सकदि ” नामक पत्रके सम्पादक हैं 
यह सिर्फ़ कवि ही नहीं हें, कवि-गर भी हैं, अर्थात्‌ कविता भी बनाते 
हैं और कवि भी बनाते हैं ।॥ कई कवि-सम्मेलनोंके सभापति हो चुके 
हैं | जन्म संबत्‌ १०३५ के कगमग । 
ले चल मुझको दूर सनेही । 
जहाँ प्रेमका राज्य, जहॉपर रहता एक सुरूर सनेही । 
जहाँ द्वेषके आधातोंने, 
पत्थर-सी कठोर बातोंने, 
कभी न कोमल हृदय किये हों, 
बेरहमासे चूर सनेही | ले० 
रहे न दुई एक हो जायें, 
अपनेको पाकर खो जायें, 
मिटे चाहका गवे हुल्लका--- 
भी हो दूर गुरूर सनेही | ले० 
सुखमय यह संसार नहीं है, 
इसमें दुखका पार नहीं है, 
यहाँ जर्मपर जख्म फ्ूटते 
भर भरके अंगूर सनेही ! 
मेरा तो तू है चिर संगी, 


श्द 


में हूँ अंग और तू अंगी, 
तेरे दशनसे बरसेगा, 
वहाँ नूर ही नूर सनेह्दी | ले० 
८ ्ूक (१ 
कठिन शब्दोंके अथ 
बेरहमी-जनिर्दयता, (!"7०।ए. 
दुईद--द्वित्व, दो-पना, [)08]0ए, 00.पा'ए0- 
हुस्त---खूबसूरती, सुन्दरता [368प/ए 
गुरूर--घमंड, अभिमान, 7?06. 
नूर--प्रकाश, ज्योति )076 |8]- 
अंगूर--घावके भरनेपर जो छाल दानेसे निकलते हैं उन्हें अंगूर आना 
कहते हैं | (४-800]8(0॥7. 





उठ बॉध कमर 
जनाब “ दीवाना 
जो अपनी खिदमत करता है, अहसान वह किसपर घरता है # 
क्यों गेरोंका दम भरता है ः क्यों खौफके मारे मरता है ? 
इस हाटका यह ही परता है, कुछ गाँठसे दे तब तरता है, 


उठ श्रॉध कमर क्‍यों डरता है ! 
फिर देख खुदा क्‍या करता है ! 


जो उमरें मुफ्त गँवाएगा, वह आखिरको पछताएगा, 
कुछ बैठे हाथ न आएगा, जो ढूँढेगा वह पाएगा, 
तू कब तक देर छगाएगा £ यह वक्त भी आखिर जाएगा, 


३७ 


उठ बाँध कमर क्‍यों डरता है ! 
फिर देख ख़ुदा क्‍या करता है ! 


जो मौका पाकर खोएगा, वह अश्कोंसे मुँह धोएगा, 
जो सोएगा वह रोएगा, ओर काटेगा जो बोएगा, 
तू गाफ़िल कब तक सोएगा १ जो होना होगा होएगा, 


उठ बाँध कमर क्‍यों डरता है ! 
फिर देख ख़ुदा क्‍या करता है ! 
/ प ज 

यह दुनिया आखिर फानी है, और जान भी इक दिन जानी है, 
फिर तुझको क्‍यों हैरानी है ः कर डाछ जो दिल्में ठानी है, 
जब हिम्मतकी जोलानी है, तो पत्थर भी फिर पानी है, 

उठ बाँध कमर क्‍यों डरता है ! 

फिर देख ,ख़ुदा क्या करता है ! 


कठिन शब्दोंके अथे 
खिदमत--सेवा, 80"०06- 
हाट--बाज़ार, 8॥२९६ 0]806- 
परता-पड़ता, लागत, (/0% 206« 
अदहक--आँसू , ॥९७/ 
फानी--फना होनेवाली चीज, 0498) 
जोलानी---बहाव » +]0फ्-« 


तारोसे 


स्व० पं० बद्रीनाथ भट्ट 

आप आएरेके रहनेवाक्े थे, बड़े हँसमुख ओर रंगीके | जन्म-कारू 

वि० सं० ९८४८ १ रूखनऊ-युनीवर्सिटीमें हिन्दीके केकूचरर थे । 

आपने कवितायें छिखी ते थोड़े! है पर जे। छिखी है वे बी ही सुन्दर 

और भावमय हैं | आप जल्दी ही मर गए, मगर आपकी चीजें जल्दी 
मरनेवाढी नहीं १ 

चिढ़ाते हो क्‍यों हमको यार ! 
धीरे धीरे टूट रहा है सभी तुम्हारा तार । 


हँस हँसकर इनको निहारते, 
आँखें मठकाते न हारते । 
मिठ जाओगे पलक मारते, 
रहे मिनट दो-चार । 


निजको सुखी समझते हो तुम । 
सबसे तभी उलझते हो तुम, 
अपनी बान न तजते हा तुम, 
करो न आत्म-सुधार । 


वृथा घणा सबसे करते हो, 
ओरोंका क्यों सुख हरते हो, 


रेण, 


ध्यान न कुछ मनमें धरते हो, 
किसका है संसार 


आसमानपर खड़े हुए हो, 

सबसे ऊँचे चढ़े हुए हो, 
सब बातोंमें बढ़े हुए हो, 

हुए न तनिक उदार । 


जिस प्रभने है तुम्हें बनाया, 

उसने ही सब जग प्रगटाया, 
हमको भी उसने जन्माया, 

तुम केसे सरदार ? 


पीछेसे पछताओगे तुम, 

रविकी ठोकर खाओगे तुम, 
यमके घर उड़ जाओगे तुम, 

ले कमोका भार । 


चिढ़ाते हो क्‍यों हमको यार ? 


कर ब्दोंके ५ 
काठेन शब्दोंके अथ 
चिढ़ाना---मेँह बनाना, 0 79)|२2९ 80९४- 
उलझना--दखल देना, [0 70(९र्पश'९- 
उदार---खुले दिलवाला, [,)08]-77000. 


बआ-+-+-  ककम-नज->ंआनत्तघघ+ 


तीन गीत 


आरजू साहब उदेके उस्ताद कवि हें, मुश्किक शब्दोंके प्रयोगसे 
सदा परे भागते हैं । उम्र सत्तर सारके लगभग है । सुदशेन आजतक 
कहानियों और नाटक किखते थे, अब गीत भी कछिखने रूगे हैं । हाफीज 
जाहन्धरी ४०-४२ सालके नोजगान हैं। गीत ऐसे प्यारे छिखते हैं 
कि करूम चूम ठेनेकी जी चाहता है। 
९ 
आरज़ लखनवी 
जवानी सबको धोखा दे । 
आप सँवारे, आप उजाड़े, हँसकर रुलवा दे | ज० 
मदरमाती रुत बनकर आए, 
रंग निखारे, रूप बढ़ाए, 
मस्त बनाके मति पलटाए, 
सुखके भेसमें दुख पहुँचाए, 
बना महल ढा दे | जवानी सबको धोखा दे । 
रूपके अंगारे दहकाए, 
अंगारोंको फूल बनाए, 
फूलका जोबन मन ललचाए, 
ललचाकर जब चाहमें आए, 
छूते ही चरका दे | जवानी सबको धोखा दे । 


सीधी चाबी उल्टा ताला, 
अँधियोरका रूप उजाला, 
मदका दारू मानका प्याला, 


१ 


हाथसे छलकाए मतवाला, 
पॉवसे ढलका दे | जवानी सबको धोखा दे । 


र्‌ 
श्री खुदशेन 
बाबा, मनकी आँखें खोल ! 
दुनिया क्‍या है खेल-तमाशा, 
चार दिनोंकी झूठी आशा, 
पलमे तोला, पलमें माशा, 
ज्ञान-तराज छेके हाथमें--- 
तोल सके तो तोल । बाबा० 
झूठे हैं सब दुनियावाले, 
तनके उजले मनके काले, 
इनसे अपना आप बचा छे, 
रीत कहाँकी प्रीत कहाँकी--- 
कैसा प्रेम-किलोल | बाबा ० 
नींदमें माल गँवा बैठेगा, 
मनकी जोत बुझा बैठेगा, 
अपना आप डुटा बठेगा, 
दो दिनकी दुनियामें प्यारे-- 
पल पल है अनमोल | बाबा० 
मतलबकी सत्र दुनियादारी, 
मतलबके सारे संसारी, 
तेरा जगमें को हितकारी 
तन-मनका सनब्न जोर छगाकर--- 
नाम हरीका बोल | बाबा ० 


४२ 


ईे 
हफीज़ जालूुंधरी 

बसा ले अपने मनमें ग्रीत । 
मन-मन्दिरमें प्रीत बसा ले, 
ओ मूरख ओ भोले भाले, 
दिलकी दुनिया कर ले रोशन, 
अपने घरमें जोत जगा ले, 
प्रीत है तेरी रीत पुरानी, 
भूल गया ओ भारतवाले ! 

भूल गया ओ भारतवाले, 

प्रीत है तेरी रीत । 

बसा ले अपने मनमें प्रीत । 
क्रीच-कपटका उतरा डेरा, 
छाया चारों खूँठ अंधेरा, 
शेख-बरहमन दोनों डाकू, 
एकसे बढ़कर एक छुटेरा । 
जाहिरदारोंकी संगतमें, 
कोई नहीं है संगी तेरा, 

कोई नहीं है संगी तेरा, 

मन है तेरा मीत, 

बसा के अपने मनमें प्रीत । 
भारत-माता है दुखियारी, 
दुखियारे हैं सब नरनारी, 
तुही उठा ले सुन्दर मुरली, 


छ्रे 


तू ही बनजा व्याम-मुरारी । 
तू जागे तो दुनिया जागे, 
जाग उठें सब प्रेम-पुजारी, 
जाग उठें सत्र ग्रेम-पुजारी, 
गाएंँ तेरे गीत, 
बसा छे अपने मनमें ग्रीत । 
नफरत इक आजार है प्यारे, 
इसकी दारू प्यार है प्यारे, 
आ जा असली रूपमें आ जा, 
तू ही प्रेम-अवतार है प्यारे । 
यह हारा, तो सत्र कुछ हारा, 
मनके हारे हार हे प्यारे, 
मनके हारे हार है प्यारे, 
मनके जीते जीत, 
बसा ले अपने मनमें प्रीत । 
कठिन शब्दोंके अथ॑ 


ख्त--ऋतु, मौसम, ४९४४०७- 

निखारे-- स्वच्छ करे (0 ल€क्वाहइ०, ॥0 097४9200शा- 

ढा दे--गिरा दे, [७6 4)0708॥- 

चरका देना--धोका देना, मूर्ख बनाना, ['0 0०॑. 

तराजू---ठुछा, 39]8॥06 - 

अनमोल--जिसका कोई मोल न हो, ?ि९९-७८७७, 3९ए०ाते छाप॑०७- 
को--कोन, ५४०. 
खूँट---कोने, (/0॥70'- 
दारू---इलाज, दवा, २०7९१. 





देहात 
श्री गोपालस्लिंह “ नेपाली 
यहीं हे जगका प्यारा देश, देशका यही प्रान्त वीरान, 
यहीं है दलितोंका संसार, यहींपर रहते हैं भगवान । 
फूसका यहीं बसा घर बार, प्रक्रातिका यहीं सदन अभिराम, 
यहीं हे सब तीथौंका तीथ, यहींपर नर-देवोंका धाम । 
* बुद्ध ? के यहीं बिचरते प्राण, यहीं करती मनुष्यता वास, 
यहीं वह दिव्य प्रेमका छोक, रहा है जहाँ सत्य विज्वास । 
नाचता है चरखंका चक्र, यहीं काते जाते हें तार, 
बचाते जो जननीकी लाज, बंधा जाता जिनसे संसार । 
टपकता है तारोंसे घैये, छतोंपर छलनी-सी हर रात, 
मरेको देने जीवन-दान, यहीपर आती हे बरसात । 
फाड़ कर छप्पर जो भगवान, यहींपर देते ढ वरदान, 
यहीं रहता है खुश अरमान, यहीं बसता सच्चा अभिमान । 
यहीं बहती है अविरल धार, शान्तिकी घर घरमें दिन-रात, 
चाँदनी मृदु आशाकी यहीं, सजाती है रजनीका गात । 
सुनाने आती घर घर उषा, अमर-जीवनका शुभ सन्देश, 
बोल कर यहीं पवनका बोल, कुशल पूछा करते सर्वेश । 
प्रकृतिकी गोदीमें नित यहीं, भरा करता बचपन किलकार, 
किया करता जिनपर संसार, निछावर अपनेको सो बार । 
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जवानी रहती है मद-मस्त, छेड़ती है बिरहाकी तान 
दिखाता योवन अपना रंग, बुढ़ापा करता है अभिमान । 
घूमते फिरते हैं निशि-प्रात, यहींपर “तुलसी ” और “ कबीर, ” 
यहीं सुन * सूरदास ” की तान, छुढ़क जाता आँखोंसे नौर । 
जवानीके हाथोंसे नित्य, यहीं पड़ती ढोलकपर ताल, 
बजा कर यहीं बाँसुरी मघुर, नाचते फिरते हैं गोपाल । 
खँँडहर हैं अतीतके यहीं, पुरातनताकी जीवित याद, 
आजका भारत यह बरबाद, यहीं है किसी तरह आबाद । 
धूनियोंपर पुवाछपर बठ, यहींपर लगता है दरबार, 
सरलता विहँस दिखाती खेल, सरसता विहँस पिलाती सार । 
जगतमें * गाँधी ” केवछ एक, और वह “ ईसा ” का अवतार, 
यहाँ बसते हैं किन्तु अनेक, और यह सब मानव अवतार । 
यहींके खेतोंमें उत्पन्न, हुआ करता है मधुर सनेह, 
घूलम लोट छोठ कर यहीं, हुआ करती सोनेकी देह । 
यहीं बसता था भारतवर्ष, यहीं रहता है हिन्दुस्तान, 
प्रकृतिसे मिलते हैं चुपचाप, यहीं हिन्दु-मुस्लिम-क्रिस्तान, 
घूछ बिकती सोनेके मोल, यहीं आबाद, फूस, खर, पात, 
यहीं दुनिया भोली-सी सरल, इसीको कहते हैं देहात ' 
कठिन शब्दोंके अथे 
सदन--घर, 0प786. 
धाम--रहनेका स्थान, १0006. 
अमर जीवन--न नाश होंनवाला जीवन, ॥छपव! 46. 


सर्वेश---सबका स्वामी, परमात्मा, (+00. 
अतीतके--पुराने समयके, ()7 00 82८९४. 





पाथेक 


श्री मोहनलाल महते “ वियोगी 
गयाके रहनेवाके हैं | उम्र ४०-४२ साकूकी होगी ५ किखनेका 
शौक पुरणा है' मगर कभी कभी बड़ी देर तक गए्यब रहते हैं ५ हाँ. 
जब कोणोंके सामने आते हैं, ते| ऐसी चीज लेकर आंते हैं कि कोग 
देखें, और गए गह करें १ 
पथिक हूँ,---बस, पथ है घर मेरा । 
बीत गए कितने युग चलते किया न अब तक डेरा। 
नित्य नया बनकर मिलता हे, वही पुराना साथी, 
निश्चित सीमाके भीतर ही लगा रहा हूँ फेरा। 
हैं गतिमान सभी जड़-चेतन, थिर है कौन बता दे १ 
क्षण, दिन, मास, वर्ष, ऋतु, यौवन, जीवन, विभा अँधेर 
दशेन-पात्र एक ही जन हे, क्षण क्षण रूप बदलता, 
इस नाटकमें बस दो पट हैं, संध्या और सबेरा। 
४ इसके बाद और भी कुछ है ?? यही बताकर आशा, 
लेने देती नहीं तनिक भी, मनको कहीं बसेरा । 
ममते | देख दिवस ढलता है, धन घनघोर उठे हैं, 
बतला दूर यहाँँस क्‍या है अभी नगर वह तेरा £ 
पथिक हूँ---बस, पथ है घर मेरा--- 
कठिन शब्दोंके अर्थ 
पथ--रास्ता, मार्ग, !?8/, 
सीमा--हृद, ॥,॥778. 
गतिमान--चलनेवाला, '[०ए४९.- 


थिर--स्थिर, कायम, साकिन, 50७४ ०ा०ए, ०70, ए]0 0, 
7)0॥ 770ए6. 


